成都著名画家的房子：从一块地皮开始建造，门牌就赢了99%的豪宅

成都艺术家杨冕，

2010年来到郊区三圣乡，

从选一块地开始，

亲手设计建造自己的工作生活空间。

他在大门口放着《罗马假日》的雕塑，

如此醒目、特别的门牌，

完胜中国大部分豪宅。

杨冕还特别喜欢“浪费”空间，

不仅做了3个花园，

不同的季节和家人在不同花园

一边赏花、一边吃饭；

还在每个房间的外面，

做了一个比房间还大的露台。

他被众多圈内好友称为：

最懂建筑的艺术家，

很多人来过后都说，

“这个房子，感觉是没有经过设计的设计。”

杨冕说：“我很开心，

说明设计是躲在了生活的后面。”

自述 | 杨冕 编辑 | 邵沁韵

我是杨冕，是一位艺术家，现在在成都工作、生活。

从90年代开始，艺术家的工作室基本上就在自己家里。因为当年的条件有限，超过50平米的工作室都很少见。

北京有798，我和几个朋友就想，成都也应该有一片艺术家待的地方。

2003年，我和周春芽、郭伟、赵能智四位艺术家一起，在成都的机场旁找到了一排闲置的铁皮蓝顶厂房，改建成自己的工作室。

2010年我们决定在成都的三圣乡，从零开始，建立新的蓝顶艺术中心。

故意浪费空间，

别人不相信我的房子是经过设计的

准备开始建造的时候，一些建筑师朋友对我讲：“杨老师，我们来帮你设计。”我才不干，自己的房子，我一定要自己做。

前前后后花了1年的时间，真的是从看一块地到现在这个状态，每一步每一笔都是我自己设计的。包括种什么树这样的细节，在设计最初其实都已经想得很清楚了。

车库上面放着《罗马假日》的雕塑，那是我自己的作品。在我们年轻的时候，觉得这是最浪漫的生活，那个时候这些对中国的影响太大了。

把雕塑做成门头，别人一下就能找到我的工作室，可能只有艺术家才可以这样做。

房子其实空间浪费是挺大的，建筑上这叫“灰度空间”。

每一个房间都有一个比房间更大的露台，我觉得房子不是要把自己关起来，而是要有很大的外部空间去活动。

我把主平台抬高了80公分，这样视野能够越过露台，在主平台上就直接能看到整片荷塘。

一个花园，它不能承载所有的季节，所以我做了3个花园。不同的季节，我喜欢和家人在不同的花园用餐。

春天，我们常去工作室前面15平米的平台吃饭，我在那里种了很漂亮的樱花。夏天有一个月的时间，我们都在二楼吃饭，那里可以看到蓝花楹树开出的一大片蓝色的花。

孩子比较小的时候，很爱玩沙，所以我就在我们房间外面的大露台上面做了一个沙池，刚好沙池的池养鱼是最适合的。

但后来发现，每年一到冬天，白鹭会来吃我们的鱼，所以我们就把鱼池的大半部分，都隐藏在了木地板下面。

楼下院子里面的秋千是我最得意的，只花了164块钱就做完了，最后变成了小朋友最喜欢的地方。

未来新的社交模式，一定是以家庭为单位的社交。老了的时候，家里有人跟你一起聊艺术、看电影，是件特别幸福的事。这也是我建造这个房子，最大的意义。

有建筑师来我这儿后，并不相信是我自己设计了这个房子。他们对我说：“没有学过建筑的人不可能设计出这样的房子。”

还有朋友说：“杨老师这个房子，就感觉是没有经过设计的设计。”我反而觉得，这是比较大的褒奖和鼓励，那说明设计是躲在了生活的后面。

过段时间，家里墙上的画就不一样了

艺术品是家庭文化的流动风景线

中国房子的问题，基本上是装修补建筑的缺陷，软装补室内设计的缺陷，最后艺术品补软装的缺陷。

住在一个一直不变化的家里边，其实还挺烦的。艺术品，在我看来就是家庭文化的流动风景线。

今年我会收藏一部分作品，然后换一部分作品，经典的或者是传家宝式的作品我不换。所以过段时间，我们家墙上的作品可能就不一样了。

房子里面的雕塑作品，都是我自己创作的。其中有一个系列，是关注到那些世界文化符号。

麦当娜当年很火，我们当时看到有张专辑叫《宛如处女》，都很诧异，在当年我们连处女这两个字都不好意思说的时候，这实际上代表了一个时代的反叛。

包括我还做了猫王那个雕塑，名字叫《I Want Rock》。有时候我们在不了解世界的时候，对这些形象的理解其实是有偏差的。

点击视频号“一条收藏”

看杨冕老师收藏的更多作品

CMYK系列，是我近10年来的工作。C是青色，M是洋红，Y是黄色，K是黑色。我们所有的印刷品都是这样的。

老一辈的人教育孩子要上进，通常会说一句话：读书，读书，读书！书就是CMYK，知识如果只是通过CMYK的方式去获得的话，我认为它就成了最大的问题。

CMYK的作品里边的点，实际上都是不相交的，在技术上我尽量要求两个颜色之间不相碰，这4个颜色以外的另外颜色，完全是靠每个人视网膜的感应能力来获得的。

所以每个人看到的应该都不完全一样，不是我的作品给观众四个颜色以外的色彩，而是观众自己视网膜感知到四个颜色以外的色彩。

1996年，我开始画《美丽标准》这个系列。当时中国有了广告形象代言人这个说法。只有接受度最广、最能够吸引人的人，才能成为产品形象代言人。

到了99年以后，广告形象代言人好像就造就了当年中国对女性审美的一个编年史，记录了谁是这一年最美的人。

2004年美丽标准no.29,

布面油画, 2004年

人们的审美开始慢慢地出现变化，慢慢怎么就越来越“洋气”了？这个系列到06年我就不再画了，因为绝望，在谈审美的时候，很绝望。

2005年美丽标准no.1,

布面油画, 2005年

2006年，我在798的个展叫《2005年杨冕眼中的标准》。

每一张画里边，都有一道黄色的横线，实际上我是给观众留一个互动的通道。大家基本都会问我：这一道是什么意思？其实问的时候，他就在思考。

我很幸运，恰巧是2000年时的那批年轻人

我对于艺术最开始的兴趣，是因为我父亲。

他很有学养、会画画，还会写一手很好看的板桥体，真的就是我所有方面的偶像。

但每次老爷子看到我不要命地去画画的时候，都会说：“学艺术还是很好的，但是千万不要把它当成吃饭的工具。”

杨冕父亲

90年我父亲去世了以后，我先去了广州和深圳最发达的地方看看，做过各种工作。后来就觉得不行，我这辈子不能这么混下去，我一定要去做自己喜欢的。

我23岁才上大学，比别人晚了5年，唯一的好处就是我知道自己是成人了，必须承担生活当中的所有责任，包括自己的生活费。

青年时期的杨冕

父亲走后，我没有任何人依靠，每个暑假我都在拼命赚钱，不管是做什么工作。

记得成都当时要修一个海底世界，要我们用丙烯画1公里长、2米5高的海洋壁画，所以整个暑假都在里面。

早晨差不多天亮就进去，中午出来吃碗面，晚上出来的时候已经华灯初上。感觉自己好像煤矿工人，每天都去井下工作。

那时候我已经认识我太太了，当时我们在谈恋爱，有一年的暑假，我们基本上就在地下室里面度过。

我大学毕业就去了西南交通大学当老师，98年中国当代艺术奖也有我，2000年我受到很多国际媒体关注，包括美国《时代周刊》等等。

我一直觉得自己挺幸运的。2000年左右，世界对中国真的是太好奇了，他们觉得中国的未来就是那帮年轻人，而我恰巧就是当时的年轻人。

这个时代实际上对我们的要求是挺高的，每一个家庭都没有准备好。

我觉得最好的状态是我们有钱了，我们也不折腾房子，我们尊重我们现在做的房子和生活。中国的社会可以在这个基础上，想未来的事情。

部分图片提供：杨冕