北京城里的自行车，藏着一代人的生活记忆

编者按：

收藏文物、古玩似乎是在近几年由于《国家宝藏》等电视节目才进入大众的视野，但在热衷于钻研民间文艺的刘一达看来，“收藏，永远是文化的一个主题”，不管从事什么工作，“只要沾文化的边儿”，到最后都无法避开收藏。事实上，收藏的对象也不仅仅是大众熟知的瓷器、艺术品、家具等，更有算盘、自行车之类独辟蹊径的小物件。无论藏品的价格贵贱与否，只要能够玩出名堂、玩出品位、玩出学问、玩出文化，都称得上是收藏玩家。

刘一达在《门道》一书中，选取了16位北京城里的收藏玩家，讲述了他们的故事。用作者自己的话来说，他所写的，是这些玩家们的“道”，而“道”并不是一个能够轻易被解释的概念，它是无形的、看不见的、只可意会不可言传的。要想理解这所谓的“道”，必须自己去书中寻找答案。通过阅读这本书，我们不仅能够了解到关于文物古玩的各个层面的知识和趣事，还能对中国传统文化产生更深刻独到的理解。

难以割舍的单车情结

现在，北京人玩汽车的，肯定比玩自行车的人多，因为北京已经是轮胎上的城市，到2016年底，北京的机动车已经接近600万辆了。

这是一个挺吓人的数字，因为车多，北京市政府不得不采取限号（车牌号）出行的措施，遇有重大活动，汽车要分单双号出行。这时候，未免会让北京人想起两个轮子的自行车时代。

远了不说，20年前，京城还是国内自行车拥有量最多的城市，全市自行车大约有1400多万辆，平均每个家庭有两辆自行车。

在北京，几乎人人会骑自行车。想当年，自行车是北京人的主要代步工具。每天上下班高峰时，长安街上的自行车流，如过江之鲫，可以说是一道独特的城市景观。

不光是北京人离不开自行车，在北京的老外也以自行车代步，当年的美国总统老布什，在中美建交之前，任美国驻华联络处主任。他酷爱骑自行车，经常和夫人骑着自行车在京城兜风。

那会儿，除了政府官员（司局级）和企事业单位的主要领导，配有专车（汽车）外，再有名儿的人也和普通人一样，出门骑自行车。

进入2016年，“共享单车”的出现，街头骑自行车的人又多起来。在早晚上下班高峰时，骑单车有时比开车还便捷，所以颇受在北京打工、上学的年轻人的喜欢。当然，“共享单车”再火，北京也无法回到当年的自行车时代了，不过，“单车”会让北京人重温起那个时代的光阴，毕竟北京人对自行车情有独钟。

收藏自行车的“三绝”

在京城两千多号的玩车人里，王明玺算是有名儿的玩家。

敢称玩家的都得有两下子，王明玺玩车有“三绝”：

第一绝是收藏的自行车量大。我当时采访他的时候，他收藏的自行车有300多辆。您想想吧，300多辆，不是玩具自行车，是咱们平时骑的那种车，这么多车存哪儿呀？

他的藏车不但数量多，而且每辆车至少在八成新以上，都是名牌。最让我称奇的是，每辆自行车还都有牌照。王明玺还告诉我，每辆车都有故事。

第二绝是他不但收藏自行车，还会拾掇修理自行车；不但会修，还能攒自行车。

老爷子是一九五几年的八级钳工，而且还是搞磨具的。老人都知道，一九五几年的八级工，相当于工程师级别，所以老爷子的手特巧，再旧再破的自行车，到了他手里，也能整旧如新。

我到他收藏的自行车仓库参观，老爷子告诉我，他收藏的各种进口自行车零件有上万件，光车灯就100多种牌子。

第三绝是他不但收藏自行车，也研究自行车，自行车的发展历史。哪国的自行车有什么特点，都在他脑子里装着。由于当过技校的教师，也当过校长，他说起收藏自行车的“理论”，真是一套一套的。

“三绝”，使王明玺在京城玩车的人中出类拔萃，也让他成为引人注目的自行车玩家。

藏车全部捐建自行车博物馆

2005年，央视第10频道播出了“王明玺收藏自行车”的节目，这期节目正好让河北省霸州市两位能主事儿的领导看了。

巧合的是，当时市领导班子正在商讨城市的文化发展规划，一时找不到亮点，王明玺收藏自行车的故事，一下牵动了两位地方官的神经。他们不约而同地意识到，王明玺的这些自行车藏品，是不可多得的“宝贝”，他不是想办博物馆吗？来霸州吧！

霸州是离北京70多公里的县级市，这里历史悠久，人杰地灵，历史上出了许多名人，京剧名家李少春就是霸州人，前几年，霸州市建了一座李少春京剧艺术博物馆，在方圆百里影响很大。

也许是这个博物馆让当时霸州的主要领导开了窍，他们想把王明玺搬到霸州来，建一座自行车博物馆，找人上网一查，自行车博物馆在国内尚属空白。几位领导乐了，这可是千载难逢的机会。

别瞧霸州地方小，但霸州人敢想敢干。这些年，霸州也出了几个大的企业家，在“京津冀”的建筑业和房地产开发上显山露水，发了大财，使这个县级市的经济发展在河北省处于前列。

手里有钱就好办事儿，他们通过央视找到了王明玺。办博物馆，他怎么可能不点头？王明玺是北京人，当然想把自行车博物馆办在北京，但当时北京人找王明玺谈建博物馆的，还没有合适的人选。

霸州人为表诚意，市里的一、二把手亲自到王明玺家，商谈建馆的事儿，让老爷子深为感动。接着霸州领导又把王明玺当作重要嘉宾，邀请到霸州考察了一番，博物馆将建在市中心位置，而且照着国家级的标准设计。

王明玺动了心，既然北京没动静，干脆让霸州人先干吧。于是跟霸州方面签订了捐赠协议。

建博物馆属于大工程，当然要经过市人大常委会讨论，想不到委员们听说要建的自行车博物馆，是全国第一家，当然高兴，一致通过，接着又报省里审批。

长话短说吧，2008年，中国第一个自行车博物馆在霸州市落成。王先生和中秋没忘我这个“推波助澜”者，特邀我当嘉宾，参加了当年10月的开馆仪式。

霸州市政府对这个自行车博物馆，确实非常重视，投资了2个多亿，博物馆占地3.6万平方米，设计风格独特，看上去很壮观。博物馆为王明玺老爷子拿出4000平方米，专门展览他的200多辆藏车。

在博物馆里，我看到了王明玺珍藏的“白金人”“宫田”“凤头”等有故事的名车，被摆在明显位置，并有非常详细的说明牌。

望着宽敞明亮的展厅，想起王明玺为泡在水里的自行车发愁的样子，我不禁感慨万端：啊，这些自行车藏品终于有了归宿，了却了老人多年的夙愿！

据了解，当时世界自行车博物馆只有4座，他们分别在日本、法国、荷兰3个国家和我国的台湾地区，但这些自行车博物馆，最大面积不过1000多平方米。

而建在河北霸州的中国自行车博物馆，不但博物馆的面积是世界之“最”，而且展品的数量和品种也堪称一流。

王明玺老爷子真是选对了地方，霸州，名不虚传，这地方的人建的自行车博物馆都这么霸气！