凌晨4点的赛博街道

作者

船长，宅学家，太空美学研究员

1854年，第一根炭化竹丝在真空玻璃瓶里通电发光。

1910年，第一盏霓虹灯在巴黎大皇宫亮起。

1973年，英国和挪威第一批计算机接入互联网。

过去，我们日出而作，日落而息；现在，电力和网络颠倒了地球自古以来的昼夜。从此，城市变成发光森林，人类向夜行生物进化。

有这么一批摄影师，专门放弃睡眠，

钻进黑暗，捕捉夜色中的古怪风景。

凌晨十分，睡梦中的你也许不知道：

每天深夜，你熟悉的街道，会变成像宇宙一样奇妙的异世界。

01

每天半夜，我的城市就会来到2049

主题：深夜的都市

摄影师：Marilyn Mugot

作品：Night Project

热衷于霓虹灯美学的人很多，不过Marilyn Mugot最近迷上了中国。

在名为Night Project的项目中，她走遍上海、重庆、桂林、香港，拍下了大都市的迷幻时刻。

“中国似乎天生就适合这种颜色、环境和光线的搭配。城市正在高速变形，佛教寺庙紧邻新建筑和起重机，人们有强烈的群居意识，烟雾在街道上停滞不前……这些景色令我想起童年电影里的复古未来世界。”

不用参考《银翼杀手》，也别提《攻壳机动队》，这些照片没有落入赛博朋克的美学窠臼，反而充满东方的诗意——

破水沟的荷塘月色，仿佛金星花园；

旧弄堂里的路人，仿佛银河夜归客；

楼下熟食铺的灯管半明半灭，悄悄向路人兜售：

切半斤牛肉，再来三管机油？

Mugot真的很会挑，因为这些就是中国最“赛博”的地方。

人们在高科技的夹缝里生存，越是不起眼的角落，霓虹越亮，越有生机。

02

欢迎光临宇宙尽头的餐馆

主题：深夜的路边餐亭

摄影师：Stefan Fuertbauer

作品：Eiterquellen（Pus Springs）

1870年前后，奥匈帝国将餐亭引入维也纳，为退伍的伤残军人提供就业岗位。

从那时起，餐亭就成为了维也纳的重要组成部分，不仅贩卖零食，还成为工人和名流的聚会场所。

如今，在国际连锁快餐店的冲击下，这些低配版的“深夜食堂”正在消失，但是，维也纳人的舌头不会忘记路边摊的美味。

他们甚至发明了一些词汇，用来形容餐亭食品的微妙口感。

说起来有点恶心，比如“Eitrige”（pus-filled，充满脓液的），是指Käsekrainer香肠放在烤架上时，里面的奶酪融化，滋滋渗出的样子。

因此，摄影师Fuertbauer才将这组照片命名为“Eiterquellen”（pus springs，脓液...之泉）。

150年来，很多餐亭的食物都没变过，披萨、香肠、饮料，还是原来的味道。

也许再过150年，深夜下班的维也纳人，依旧会怀念这些像是漂流在宇宙尽头的餐馆。

03

十点以后的儿童公园有怪兽

主题：深夜的儿童公园

摄影师：Kito Fujio

作品：公園遊具

还记得你小时候爬过的造型诡异的滑梯吗？

2005年，Kito Fujio放弃了上班族的身份，漫游日本全境，用相机记录各种老式儿童乐园。

最近，他注意到许多水泥砌成的奇异设施：色彩明艳，有趣又诡异，白天是孩子熟悉的可爱动物，一到晚上，就在街角的游乐场里徘徊。

巨章鱼在漆黑的海面上翻腾；

多刺的软体怪爬出地面；

鹦鹉螺号打开了潜航灯；

妖怪变活了，正要吃掉无心的闯入者。

在日本，这样的游乐设施正在慢慢拆除，为新建筑让路。

它们油漆剥落，蓬头垢面，成为一群被遗弃的、悲伤的怪兽，等待着再不造访的孩子。

假如下次见到，不要跑，请轻轻靠近，陪他们多玩一会。

04

你半夜刷手机的样子，好像外星人

主题：深夜的网民

摄影师：Gabriela Herman

作品：Bloggers

呆呆痴笑，眼圈浮肿，神色疲惫……

你熬夜刷朋友圈的样子，美国摄影师Gabriela Herman都见过。

为了观察信息时代如何改变生活，2010年，她花了1年时间，拍摄了一组人们深夜上网的照片，名为 Bloggers。

24小时网上冲浪的时代，人际关系看似更亲密了，Herman却觉得，技术使人孤立。

当黑夜切断感官，你独坐僻静房间的一角，只有眼前方寸发光。

隔着屏幕，你与亿万人无声交流，嬉笑怒骂，觉得自己是万物主宰……

说真的，那副样子，好像外星人啊。

05

孤独的深夜自动售货机

主题：深夜的自动贩卖机

摄影师：大桥英児

作品：Roadside Lights，Mercy

7年前，大桥英児突然迷上拍摄日本各地的自动售货机。

大概是因为，他所居住的北海道，冬季又长又冷，但即便是暴雪天，依然可以从路边的自动售货机中，买到温暖的饮料。

“它们可以在任何地方出现，偏远山区，天涯海角。我一直在想：这样的地方，究竟是谁在使用自动售货机？”

餐点、汤品、零食、生鲜，神奇的日本自动售货机，几乎没有什么买不到。

漫漫寒夜，那只发光的小盒子就是温柔乡之门，召唤你靠近。

咔嚓，一枚硬币投入，哐当，一瓶热茶滚落，还有什么比这声音更动听？

无论深山还是暗巷，它们就是孤独的守卫，用机械心脏发出光亮，驱散黑夜，填饱夜归人的肚子，指明前进的路。

06

再不走，就赶不上末班飞船了

主题：深夜巴士

摄影师：Travis Huggett

作品：Last Night at The Bus Stop

夜晚会改变许多东西，为万物赋予魔力。

白天嘈杂拥挤、臭烘烘的巴士，也能变成太空舱。

Travis Huggett被夜晚打动的瞬间，是在某个雨天，看到一个女孩透过水汽朦胧的车窗向外瞥。

他掏出手机抓拍，但错过了，从此，他背上相机，开始追赶纽约的末班巴士。

他喜欢夜间的氛围，因为黑暗的街道与明亮的公交车内部会形成鲜明对比。

穿粉红色运动服的姑娘好奇地打量镜头；

年迈的男人托着腮帮，可能是累了一天；

后座上的女人呆望远方，脸上写着故事；

这些时刻，Huggett总是希望有人跳下车来，问问他在做什么。

但他们太累了，漫长的一天结束，没人在乎谁用相机对准自己。

连同车窗一起，他们化身悬浮在夜里的明亮风景，载着纽约人的沮丧、疲倦、沉默和忧伤，驶向星海深处。

此刻还能说些什么呢？