当代野生大爷图鉴

文丨怀石

中国大爷，一个有别于中国大妈的神奇物种。

当大妈高举丝巾拍照，大爷双手靠背独行。当大妈抄底国际黄金市场，大爷买菜做饭深藏功与名。

他们整天闭着眼看抗战剧，围困在发福的肉身占领的沙发凹陷地，成了保健品和足力健推销员的亲爸爸，让儿女们在深夜无力呐喊“拿什么拯救你，我的爸爸”。

世俗不会永远包容一个长不大的大爷，在妻子的奚落，儿女的期待中，他们不得不走出家门，开始变形记。

当大爷开始健身，外国人都得低头

平凡的一天从霍霍公园里的健身器材开始，给他们两根牵引绳，就能把自己扭成一股麻花。他们早已过了立誓撬动世界杠杠的牛犊之志，仍能在每根公园铁杆上自由起伏。

以头撞杠，现实世界里的硬核“杠精”，宣示着他们对这个世界的倔强和不服，疼痛阈值于他们没有任何意义。

当年轻人尝试单杠引体向上，一个都做不起来的时候，大爷早已实现旋转自由，他们是行走的人体风火轮，360度睥睨众生。

世界上本没有路，直到大爷发明了凌空步，人生在世不如意，不如自挂东南枝。

虽然褶皱的脸皮和不再旺盛的头顶出卖了他们的年纪，但他们仍能练出硕大的腹肌，向这个世界举起中指。

如果你向这些大爷发起挑战，那么三招之内，大爷必定会跪在你的脚边，一边给你掐人中，一边求你不要死。就连老外的挑战也不例外。

谁是公园king？大爷教育我们，晨练不如来蹦迪，让我们举起双手，一起摇摆。

大爷又能有什么坏心眼呢？

他们只是爱耍花枪而已，每一个后空翻，都能把马步扎得稳当。

闪电五连鞭算什么，看大爷挥舞这上天入地舍我其谁无敌神鞭，把陀螺抽成永动机，打破能量守恒定律。千万不要轻易靠近一个正在耍鞭的大爷，否则将得到一顿来自大爷的毒打。

事实上，他们也的确会选择竖起国际通用手势，作为晨练的一部分。

这样的画面让老外折服，有老外认为：“这是在祈求世界和平”，堪称一项“去他妈的世界”运动，适合所有年龄段患者，迅速释放压力。”

别说中国没有极客，

他们只是还没到年纪

你大爷永远是个孤独的男孩，他们不像大妈们拥有几十年如一日的姐妹粘性，喊门是大妈们搞团建的精髓，两个大妈相约去菜场，当一个大妈来喊门，探头的可能有5个，成行的至少10个。

再闲的大爷，都不会长期和另一个大爷黏在一起。他们低调，终日与花鸟虫鱼相伴，拥有潜心研究一门手艺的良好品德，目前市面上流通的大爷款式有钓鱼大爷、摄影大爷、遛狗大爷、象棋大爷、极客大爷……

器械才是他们最忠诚的伴侣，什么年纪的男孩，他都需要一辆能够承载自己漂移愿望的小车车。

在摩托车上仰卧起坐，随风奔跑，是岁月追不上的速度。不过友情提醒大爷，说浪就浪的背后，是一次说瘫就瘫的后半生。

每一个退休大爷，都是预备役手工耿。给孙子做一辆 “兰博基尼”，时速40迈，许家印和贾跃亭掰扯不清楚的事，大爷搞明白了。

前有马斯克造火箭，后有温大爷搭“航母”，一次可容纳20人。大爷们才是极客精神的传承人，别说中国没有脑洞大师，他们只是还没到年纪。

钓鱼，一项对大爷们有着致命吸引力的活动，不是每个大爷都能成 “海王”，但能成为“海王”的大爷一定在钓鱼上下足了功夫……

寒江孤影，钓鱼大爷是这世间难得的苦行僧，他们不愿意和人互动，常常一坐就是一整天。

钓鱼的乐趣在于把鱼饵甩出去的一瞬间，即使只有一个窨井盖大小的洞，大爷也能找到自己的宇宙。

必要的时候，他们会一脚踹开试图截胡的猫咪，毫不犹豫送自己的爱宠入湖。

在钓鱼大爷的基础上，衍生出只穿裤头的冬泳大爷，这更加不是我等凡人惹得起的野生物种，他们坦荡的站在零下几摄氏度的桥头，在群众的围观和叫好声中，淡定一跃。

偶尔也会摆出销魂的姿势，向奥运会男子花泳项目发起挑战。

而比钓鱼大爷更任性有钱的，是“摄影大爷”，也许你听过他们更加传奇的名称——老法师，他们拍天拍地拍花拍鸟拍美女。

在他们身上有着18岁年轻人才有的斗志，尽管早已老眼昏花，仍要拼命聚焦这个面目模糊的世界。

哪怕体力再不济，驻个拐杖，也要到三里屯拍妹子。

年轻人笑话大爷拍的不好，大爷笑话年轻人装备差，毕竟大爷脖子上挂的是用不完的拆迁款，他们不过就是想听快门按下去的声响。

比摄影大爷更专一的是象棋大爷，他们痴迷，他们有铁一般的纪律，只要棋没下完，任你刮风下雨电闪雷鸣，谁也不能走！

别说边上放鞭炮，就算世界炸了毁灭了，屁股也会按死在位置上，绝不挪动。

年轻时被要求做大人，退休后被要求做自己

目前市面上流通的大爷，通常出厂时间来自50后、60后。

他们生长于物资匮乏的贫瘠年代，在孩童时代就被灌输要自强早当家，成年后又奔波于生计养家糊口，没有人告诉他们如何做自己。

当他们老去，他们的独生子女有太多的娱乐途径，太多的自我表达，他们被厌弃成了原生家庭里的一部分。他们的人生被重置在60岁这个退休节点上，有大把时间去思考，那个本该在青年时期就解决的问题——成为一个怎样的人。

这是一届细思起来有点悲情的大爷，在他们之前，你爸爸还是你爸爸，听爸爸的话还是主旋律，他们扮演着承欢膝下的儿孙，只有成材是获得认可的唯一途径。

在他们之后，父权结构迎来消解，女性不再只是为了当一个好妈妈，职场女性也能成为顶梁柱，传统家庭结构模式逐渐分崩。他们的孩子也不再像当年的他们那样听话。

从他们开始，父与子的关系变得模糊。

他们被时代和家庭裹挟，又在时代的加速运动中，被狼狈甩出车厢，那些曾经引以为傲的往事，化为时代脚本里微不足道的注脚，甚至是一声若有似无的叹息。

于是，一个大爷出现在夜晚的广场舞基地，被万千欢快的陌生人包围，被流于口头的音乐围绕，他们扭动臀部，放下原本维系的骄傲。

这帮老年得空的人，被催熟后返璞归真，决定追逐余生的KPI，在各个活动中争奇斗艳，超常发挥。

珍惜这一届大爷吧，就像从没被大爷伤害过那样去爱。