如果不是遇到人类，银杏可能已经灭绝了

世界上有数以百万计的物种，通常来说每个物种都或多或少地有一些亲缘关系比较接近的物种在同一种类。但银杏是个异类。银杏门下只有1纲——银杏纲；该纲之下只有1目——银杏目；银杏目下也只有1科1属1种——银杏。也就是说，银杏没有任何现存于世的亲属物种。因为它所有的亲属都在亿万年以来的无数场浩劫里逐渐消失了。

曾经繁荣的银杏家族

银杏（Ginkgo biloba）特产于中国，天然分布于中国东部、西南和南部。早期生长缓慢，20年后开始结子，30～40年后进入盛期，结子能力历数百年不衰。

作为古老而原始的裸子植物，银杏没有果实这个构造。它的种子裸露，只有一层薄薄的假种皮包裹。所谓的“果肉”其实是种子的贮藏组织。

银杏嫩枝顶端的叶片总是裂片更多

银杏的叶片变化多端，从它的幼苗开始，叶片从六裂一直到整齐的扇形都有。以至于早期做分类的植物学家，以为这些不同的叶片来源于不同的银杏物种。

银杏类植物化石

银杏类植物的出现最早可以追溯到古生代二叠纪，彼时是陆生植物大繁荣的时代，银杏的祖先毛状叶（Trichopitys）出现在众多高大的真蕨、种子蕨之间。银杏家族的繁荣，是在二叠纪—三叠纪灭绝事件之后。大型木本蕨类大量灭绝，给裸子植物留下了巨大的发展空间。三叠纪晚期，银杏类植物快速发展，在侏罗纪、白垩纪达到鼎盛，它们种类繁多，遍布世界各地。根据化石证据，当时的银杏家族是优势物种，银杏目曾有过五个科，广泛分布在世界各大洲。

所有亲戚都消失了

始新世的银杏化石

白垩纪后期的大灭绝，让众多动植物走到了尽头，曾经和银杏一起繁荣的恐龙在这次大灭绝中彻底成为了化石。1.4亿年前，自然的新宠——被子植物出现，开始吞噬裸子植物的生存空间。它们更复杂、更多变、更能融入与自然的相互作用中，而且发明了“一年生”这种近乎“耍赖”的生存方式：只在温暖的夏季开花结果，以种子的方式度过寒冷的冬天。在这场无声的战争中，裸子植物全面溃败，银杏类植物也一样迅速衰落；晚白垩纪后，银杏以外的银杏类植物已经基本绝迹。欧洲人从发掘的化石中认识了银杏和它曾经的家族，大家谁也不知道在遥远的东方，这种长着奇特扇形的叶子的远古植物，依然还在延续。

退居温暖的山林

从260万年前开始，地球陆续经历了多次冰河时期，银杏的栖息地被逐渐压缩。由于气温下降，银杏不断南迁；自更新世中期（58万年至14万年前）以来，历经多次冰期的银杏一退再退。

再加上银杏的种子虽有浆果一样的外种皮，但是恶臭气味和强酸物质却让很多动物敬而远之。然而在极其遥远的古代一定有喜爱它的动物，去摘食它，传播它。曾经为其传播种子的动物灭绝之后，银杏种子的传播能力变得十分有限。掉落在母株附近的种子发芽之后没有办法熬过长寿母亲的树荫，只能枯萎。

自身的限制，加上环境的突变，导致大约在500万年前，银杏在北美洲绝迹，大约在260万年前，银杏在欧洲灭绝。后来，银杏仅能生存在中国南方一些比较温暖湿润的山林里。

为什么银杏能坚持下来

可是银杏是如何在自己的近亲全部灭绝的情况下还能存活到现在的，人们一直不太明白。2016年，我国科学家解码了银杏的基因组，给我们带来了很多线索。

首先，银杏演化出了大量的有用基因。科学家从银杏基因组中找到了48000多个基因。相比之下，人类的基因只有20000个左右。基因多，可以应对的变化就会增加，为银杏的进化带来变数。只要有变数，物种就有可能变成任何样子，从而增加自己活下去的可能性。此外，银杏基因组中有非常多关于疾病和害虫的抗性基因。这些基因大多数都是重复的，从而使得银杏具有防御各种病虫害的能力。

这样看来，凭借着基因的高度重复和灵活多变，银杏躲过了各种灭绝事件，也挺过了数次冰川期。这是其存活至今的重要原因,但却不是最后的原因。

颜值被人类pick

银杏曾一度退居到高山之上。可是原本与银杏毫无交集的人类发现了它们。银杏高大挺拔，树形优美。叶子形态独特，非常漂亮。种子也极具食用价值。人们喜爱银杏的种子，也喜欢它在秋天终了之后的一树金黄，而且银杏树抗病能力强不需要什么苛刻的种植条件，所以成为了人类的栽培作物之一。

在南北朝之前的古籍中几乎没有提及过银杏，隋代开始，银杏的记载开始多起来，到了唐代，它们的超长寿命深得人们敬重，渐渐成为了庙宇中常见的栽植树木。就这样银杏被我们的先民们栽种到全国各地，又在近代跟着人类的脚步遍布世界，于是银杏重新繁荣起来。

灭绝危机并未解除

直到现在，国际自然保护联盟仍然将银杏列为濒危物种。这里的濒危，说的是银杏在野外环境的生存状况，不包括街道景区里种植的那些树木。为了方便园艺管理或者外观整齐，人工栽培的植物要保证高度的统一性，育种育苗多会选择同一家系，甚至对优良植株进行无性繁殖。这意味它们可能都是一母同胞的姊妹，甚至就是同一棵树的分身。

虽然中国遍植银杏，却很少有人见过野生的银杏树。如今野生的银杏种群仅剩3个“避难所”：西南（贵州务川、重庆金佛山为代表）、南部（广东南雄、广西兴安为代表），以及东部（浙江天目山为代表）。现在遍布全球的栽培银杏，几乎全部来源于浙江天目山种群。

而且研究表明，野生银杏种群已经数十年没有实生幼苗和更新，这意味着数十年来野生银杏都未曾“诞下幼崽”——这事若是发生在动物身上，大家可能急得不行。尽管野生种群仍然岌岌可危，但作为最常见的孑遗植物，银杏似乎并没有引起很多关注。原因大概是人们认为植物拥有强大的繁殖能力，即使仅靠一段枝条扦插、嫁接，也能再生长出一个新的个体——当然这个新生个体与母体的基因完全相同。仅保留栽培品种而失去野生种群，会让我们损失大量的遗传信息。

如果不是和人类相遇，银杏是不是早已灭绝了呢？按照现有科学证据来看，非常可能。银杏的经历便是自然界适者生存的另一面——幸者生存的魔力。