艺术还是学术？连达回应“董卿之问”

特约记者：张丹丹

编辑：刘瑞祺、陈子君

十一月的太行山里寒气刺骨，在没有村村通公路之前，交通只能靠土路，一下雨，黏湿的泥土能让行人把鞋底走脱。

得知深山某处有个古旧的破庙，连达租了个摩托车进山，路上意外打滑，差点连人带车翻到悬崖般的山沟里。他的腿被划了很长一个大口子，一直淌血。司机惊魂甫定，连达一挥手，“赶快走，该多少钱多少钱，别耽误正事”。

（山西省方山县大武镇东坡村西方寺，连达 供图）

与“正事”相比，这样的小插曲实在算不了什么。住荒村野岭，喝凉水啃干粮，还要忍受外人异样的目光，从1999年起，这位“苦行僧”开始自费寻访山西各地古建筑，通过拍摄、绘画和拓片等方式进行记录，基本跑遍了山西所有的市、县、乡镇、村庄。至今，他的古建筑写生作品有2000多幅，出版6本山西古建筑相关的书籍。

“我不纠结艺术还是学术”

2020年1月4日播出的央视《主持人大赛》中，热门选手蔡紫讲述了自己在凤凰网文创频道一档文化行旅类节目《博物志》中的所见所闻。连达和他的故事，再次浮现在人们的面前，引发了大众对于“古建筑保护”话题的热议。

（蔡紫与连达等人寻访山西古建筑）

凤凰网文创：和主持人蔡紫参加《博物志》山西篇的录制是怎样的契机？

连达：凤凰网文创频道主编宋观找到我，跟我介绍节目内容，我觉得立意很好。因为媒体关注北方古建筑题材的也很少，他们关注到了。

过去我感觉，在大众和媒体的印象里，只要一拍中国古建筑，就是小桥流水人家、白墙黑瓦的徽派建筑或者苏州园林，拍得很唯美，好像只有这样才能代表中国。

其实徽派建筑的许多遗存都是太平天国战乱之后重建的东西，更早的也就能追溯到明代。而山西这一类要深挖的话，有价值的更多。但好像很多年间，大家对中国本民族的东西都觉得土，不认为是一种很典雅的、大气的存在。

凤凰网文创：节目播出后，很多人都在质疑一个问题，你为什么不采取拍照的形式？

连达：有的人不认可我这种记录方式，他们认为拍照更真实，我也拍摄照片和视频，但是我最喜欢的还是画，别人认为有价值与否，我不在乎。这两年公众对我关注度高一点，过两年热度过去之后，我还继续画我的，也不影响什么。

绘画是我选择的、适合自己的表达方式。跟这些古建筑在一起的时候，我心情舒畅。我享受绘画的过程，每当画进去的时候，就好像老酒鬼喝酒时的那种陶醉。

晋祠的圣母殿斗拱那么密集，拍照都得拿远焦把它“拽过来”才能看清楚，你永远没有机会能摸到最高层那些斗拱，我坐在那儿，把斗拱结构一组一组画出来的时候，就像拿眼睛把它们“抚摸”了一遍。

过去那些匠人，修了这么好的作品，尤其是扔在乡间的那些古建筑，马上就要坍塌成一堆垃圾了，几乎没什么人能把它当成艺术品来欣赏。在它们矗立了几百年、上千年后，由另一个时空的我来对它致敬，这也是一种跨越时间的交流。

（在乡间画古民居，连达 供图）

凤凰网文创：北大考古文博学院齐东方教授之前评价你的画：介于专业制图和写生创作之间，既“神似”，又“形似”，追求的不仅是艺术，还有学术。很巧，这次《主持人大赛》 董卿在点评蔡紫的时候，也提到“是艺术还是学术”的问题，对此你怎么看？

连达：我还是站在齐东方教授这个立场上。蔡紫老师最后有一句话说得很好，我的行为是在守护。我既不是一个美术工作者，也不是一个考古工作者，我给自己的定位算是一个文化的觉醒者。这就是一种对传统文化深深的眷恋，是一种文化认同感和自觉性，不必非要刻意给我划进某一队列里。我的出发点就是对古建筑发自内心的爱，和对乡野濒危古建筑抢救性记录的紧迫感和责任感。

凤凰网文创：画古建筑最难的是在哪里？

连达：最难的是斗拱结构，你看我画的佛光寺、晋祠，如果没有那个斗拱结构，它其实就显得平淡了很多。斗拱就是中国古建筑文化重要元素符号，它们的时代特点特别鲜明，充满了力量。为了画好这些古建筑，我也要要阅读大量古建筑研究的晦涩难懂的书，包括梁思成先生的书籍，还有《营造法式》讲解之类。绘画主要是学建筑透视、建筑画技法。

“人生最好的二十年，确实都用在山西寻访上了”

连达与山西古建的结缘，追溯起来是二十岁那年的心血来潮，他偶然得知山西有古建筑，就一拍脑袋决定去瞧瞧。

伴着黑灰和煤屑，他骑着自行车走了二三十公里。在迈入晋祠的一刹那，古朴沧桑的老建筑，携带着历经多年尘土的气息，以及巧夺天工的斗拱和飞檐，让连达觉得他“作为中国人的觉醒意识” 被唤醒了。

（第一次去山西时候，连达 供图）

凤凰网文创：二十年来，你的山西寻访路线是怎样的？我看到你之前说过先从晋东南地区开始。

连达：没结婚之前，一年跑五趟，现在一年两趟，一次跑一个月。我原来乱跑，大同、运城，那个时候资料特别有限，哪儿名气大，我就去，画得也随意。2007年前后，我画得勉强能看了，而且开始发现乡村藏着更多好东西，我觉得应该仔细弄，因为晋东南的古建筑最多，我才开始一个县一个县走访，打听，这才开始专门系统成片区地跑。

从晋东南长治市的武乡县开始，一直往南，到晋城市的陵川县和最南边泽州县，接着我又转到了晋南地区的运城，临汾这些地方。到后来是吕梁地区、晋中地区、晋北，差不多在去年，我基本上把我想跑的地方都跑完了，能画的基本上想尽一切办法都画了。人生最好的二十年，确实都用在山西古建筑寻访上了。

（应县木塔，来自公众号“连达画古建”）

凤凰网文创：去画画的时候，遭遇过哪些困难？

连达：因交通不便，我经常几十里山路扛着大包走，走得天都完全黑了，实在走不动了就在破房子里蹲一晚。生病的话我也只能自救。因为来一次不容易，下大雨，我打个伞罩着画板继续画，把我自己淋成落汤鸡似的。

另一个困难是，要和老乡解释清楚你在干一件什么事情很难，如果说为了爱，跑这么老远，画村里的破房子，他们就会觉得你骗谁呀，所以我还被人打过。有的就像打发要饭花子似的，有的破口大骂。原来我也是个急脾气，这些年我被磨炼得好多了，真是低眉顺眼好话说尽才能看到这些东西。我也遇到好心人，家里有农用三轮，就把我送回来了，要不我自己走至少得走四十分钟、一个小时。

我这几年因为媒体采访或者出了书，被大家关注已经很幸运了。我这个圈子里有的朋友，他们跟我一样花时间，花钱，甚至还有家庭破裂的，却几十年毫无成果。现实生活中，留给这些人的空间也挺狭窄的，包括经济上的压力、世俗的眼光，他们都挺不容易的。

古建筑就是“乡愁的一部分”

连达曾给一个文史爱好者团队做讲座，有个学生问他：“为什么要保护这些破烂的房子？”他很惊讶作为文史爱好者居然提出这种问题，也意识到这就是当下大多数人的认知现状。

（路边写生，连达 供图）

凤凰网文创：对于你画古建筑物这件事，村里老百姓持什么样的态度？

连达：老乡们第一个反应是我们的破房子让你画出来之后感觉还顺眼多了。他们认为这个房子破，说明穷，会被人瞧不起。很多人都跟我说过，“等我们有了钱，把这个房子好好修一修”，他们所说的“修”就是把老房子拆掉，盖上大瓦房。老房子会被当做新生活的阻碍，很多地方是“抢拆”。

我住过老乡家里头，木料散发潮湿霉烂的气息，老木屋的窗采光也不好，只能上旱厕，脏乱差，又没个下水道，屋里头总是臭哄哄的，有的地方甚至通电都很费劲。人家老百姓要求改善生活居住条件，也是合情合理的，你要从民生这个角度来讲，这就很矛盾。

因此对于我来说，正是乡野间名不见经传的、破烂不堪、濒临毁灭的古建筑，必须抢先记录，我也被朋友们戏称为“破庙专业户”。

（荒草丛中摆战场，连达 供图）

凤凰网文创：古建筑除了较为专业的学术价值之外，对于普通人它的意义在哪里？认知现状如何？

连达：说一下我的观点，不一定正确。随着城市化进程，现存少量的传统古建筑，不光是代表了当时这个地区的一种独特建筑风格，还是当地历史、社会生活的一个活生生的见证。有的古建筑它如果彻底消失了，这一段历史就随之消逝了，这些古建筑就是我们中国人的根。当然我也并不认为任何古建筑都必须全部无条件保留，但切忌不能草率一拆了之。

（汾阳东阳城三结义庙写生，连达 供图）

凤凰网文创：你觉得古建筑的意义更多是唤起普通人对于民族和家国的情感？

连达：对，我为什么说我们要记住乡愁？这就是乡愁的一部分，这是活生生的历史，历史人物刚从这个屋里离开，他前脚走，你后脚来，空间是没变的，就是这种感觉。

现在的仿古建筑大多徒具其表，不能说是真正的继承，比如有的仿古城墙，里面是钢筋混凝土的框架，外面贴着红砖，红砖外面再贴了一层青砖的皮。过去的城墙是为了打仗用的，在近代，枪炮都难以一下打透，那都是用夯土、砖石筑起来的。现在许多复建的城墙是为了旅游用的，是空心的，就好像一个框架楼，更谈不上继承。

现在好多人就是太功利性，一定要把古建筑放到实用价值中衡量，以市场和盈利来看待，因此觉得没有保留的意义。但我们是有五千年文明的古国，怎能把自己的历史给随意抹去？这些东西越来越被人看得很轻的时候，就越值得认真为它做点什么。

凤凰网文创：画古建筑对于你的一生意味着什么？

连达：就是给自己找到了一条值得走一生的道路。有的人老了都在摇摆不定，我二十岁刚出头的时候就找到了，而且我还幸运地能坚持到现在。