“隔离”日志｜如何领到五只口罩

【编者按】

今天起，城市漫步栏目将连续发送一部分从作者和读者中征集到的“隔离”日志。这里的“隔离”指的是把自己隔离在人群之外，因此从春节期间取消旅行，到节后复工但仍居家办公，都在这个范围。用写作来记录自身和周边的变化，辅助自己思考和整理急速涌入大脑的信息，再相互分享，如果你也有这样的冲动，文末所附的链接内有征集原文。今天发布的这篇日志讲述的故事很简单，作者失去了节前囤口罩的机会，意外收到同样闭门在家的友人发来的邀请，便欣然出了一次门。文章最后，他和妻子终于跟重复使用了几次的口罩说了拜拜。

春节期间的上海地铁 本文图片均为 张经纬 顾雯 图

与口罩擦肩而过

2020年2月5日下午7点半，我和妻子正沿着上海内环高架，行驶在从浦东张江返回漕宝路站的途中。路上的车少得惊人，很难想象这是往日的下班高峰，但比上午出门的时候，车还要稍多一点，因为在目力可及的地方，至少能看到两辆车的身影，而早上出门时，真的连前面车辆的尾灯都看不到。

的士开得飞快，经过南浦大桥回到浦西，一路驶过的建筑景观灯惨白无力，只有两处红色的灯牌留下印象，一处是第九人民医院，一处是肿瘤医院。我和春节假期前刚通过小路考、还没来得及报名大路考的妻子开玩笑，等她拿到驾照的时候，要等新冠肺炎过去，驾校重开之日了，可惜那时再也没有机会体验如此畅通的路况了。换来她一个白眼。

路过体育馆的时候，我看了眼时间，才7:45。于是问妻子：现在还有没有口罩可以领？

这个问题把我们拉回了现实。三天前，小区业主群通知大家可以去居委会登记领口罩。在这之前，我曾有几次增加口罩储备数量的机会，但都错过了。第一次是单位小年夜放假前，接工会通知上午会给每个职工发口罩，一人十个。然而，直到下午，领完了单位自制的春节熟食，口罩还没有来。工会主席一个劲地在群里抱歉，一早去的同事还在排队，口罩尚未到来。后来担心单位空调吹热了我的咸草鸡和红烧蹄膀，我就回家了。等我到家一个小时后，看到工会主席还在抱歉，口罩还在路上。

第二次，是提着草鸡和蹄膀准备回家前。我从办公桌抽屉里找出两个几年前单位发的防雾霾口罩，没拆封。中间有金属夹鼻条，看着还挺厚实，准备带回家。遇到单位里九月份刚入职的新同事，带着一只蓝色的医用防尘口罩，一脸委屈欲哭状。问我单位说好要发的口罩啥时候能到，她要坐晚上的动车回老家过年，一路上要7个小时。这只防尘口罩撑不过去。

看着她一遍遍嗫嚅，“没有口罩怎么回去！没有口罩怎么回去！”我心生恻隐，好歹得让刚入职的孩子感觉集体的温暖。于是，我把手里已经微微捂热的雾霾口罩交给了她。看着她攥着比防尘口罩厚五倍的雾霾口罩，安心地踏上了回家之路，我心里就觉得，工会又多欠了我两只口罩。

第三次，已经是正月初三了。吃完年夜饭就没再见的我妈发消息说，经过一早上的排队，终于买到十只口罩。我嘱咐她少出门，口罩留着自己两口子用。自己就不淡定了。我心存侥幸，走遍方圆2平方公里内所有最隐蔽的药房，但只能看到从药房空手而归的同道中人和门上贴着的“口罩已售完”纸条。

我终于意识到，已经失去了全部增加口罩储备的机会。

春节期间的上海街景

疫情时期的家庭生活

“那你们现在是没有口罩了吗？”朋友终于忍不住问我。

我们的朋友两口子住在张江，外企中层，从年后开始就被通知在家视频办公。期间两人一同出门一次，女方单独出门一次，开车去超市补了点货，此外就再也没出过门了。就在前日，他们对我和妻子发出邀请，去他们家宽敞的复式住宅做客。

在这个远亲近邻都被关门，与人沟通全靠眼神的时候，还有人能给出这样的邀请，实在不忍拒绝。于是我们赶在午饭前，经过看不见前车尾灯的内环高架来到张江，这趟往日需要小一百车费的路程只花了五十出头。

朋友的小区位于张江腹地，高科技企业林立之处，现在光天化日之下，见不到一个行人，只有不多的车辆在郭守敬路、牛顿路、居里路上匆匆往来，帮我复习中学物理。从外面看，建筑物里也没有亮灯，如同横店影视城里搭出的布景城市。

到小区门口下车时，大门外检查的保安是这条路上遇到的第一个人，问了我们找哪家，就放进去了。我们边上一个外卖小哥和保安打了个招呼，也开车进去了。这竟然让我有些羡慕。在我自家的小区里，随着新冠肺炎疫情进展，从一开始关闭侧门，只开放一个大门，发展到只允许业主进入，所有快递、外卖都堆放在门外的一张桌上有待自取。边上一个门卫警惕地打量着每个进出门口的人，配合着如同雄兽一样，每天巡视领地的业委会主任。

进了朋友家门，可以摘下口罩。朋友两口子终于说出请我们来的目的，时疫发生后，他俩许久未曾出门，全靠新闻频道了解社会消息。看遍积攒半年的电影连续剧，玩手机玩出颈椎问题后，觉得实在无聊，终于忍不住恢复人与人之间的交流。也想了解一下旁人是如何度过这“漫长的寒假”，我们对此深表同情。

这时朋友忍不住揭短丈夫，说出了另一段“隐情”。原来，他们夫妇二人在假期中有过唯一一次外出。回家后，有“洁癖”的丈夫觉得有必要给两人的手机消毒，先用肥皂水擦拭了一遍不满意，接着又用“84消毒液”全面清洁了一次。两次清洁的结果就是两人的手机都出现问题，一个屏幕一直闪烁不定，另一个指纹解锁再也无法识别。

等丈夫走开的时候，妻子偷偷告诉我们，她昨晚把手机插进米缸里吸潮，手机已经恢复正常了。刚开始，她丈夫还笑话她的土法不行，所以先不告诉他方法奏效，让他手机再闪几天。她说，其实是想让已经玩手机玩出颈椎问题的老公少看两眼。她的“心机”让我们感动。

吃午饭的时候，朋友叫了一个KFC的全家桶。四个成人虽然很努力但还没有完全解决掉，大家纷纷表示已经好多年没有尝试过挑战全家桶了。分析下来，一个原因是，经历春节的大餐后已经两周没有运动量了。

唯一的插曲出现在朋友取餐的时候，去大门外取餐的朋友回来笑着说。外卖小哥看着她走过去取餐，还有五米远，就慌忙地把全家桶放地上跑掉了。回想起来，大概是因为她没戴口罩就开了大门。要不是已经网上支付过，不戴口罩真能吃到“霸王餐”了。

春节期间，一家咖啡馆

我们告诉她想都别想。因为大前天，我们去了一次徐家汇的M记（麦当劳）。起因是我太太忍不住想吃辣翅，也想出门晒晒太阳，家附近的公园都锁了大门，想着开放式的徐家汇公园或许可以逛逛。结果大中午走到了地铁无人、商场门可罗雀、马路中央能晾被子的徐家汇。每个商场门口都站着测体温的保安，徐家汇公园的所有入口都拉着警戒栏。只能去了M记。

当我们为了一对辣翅，测了体温，点完单，感受在店里唯一顾客的体验，门外终于进了一个拖着拉杆箱的男顾客。负责测温的服务员问：有无口罩，没有口罩不得入内。男顾客表示有口罩，从羽绒服的左侧兜翻到右侧兜，又翻到里面的卫衣的左侧袋到右侧袋。还是没有找到。直到他猛然想起，打开了拉杆箱，从折叠好的一件外套的内侧袋里，翻出一只黑色的口罩，戴了上去。全部过程中，测温员始终与他保持一米的距离，手持测温枪正对着他。

“这个故事告诉我们，没有口罩别说吃到霸王餐，你连商店都进不去。”我归纳了这个故事的核心主题，努力为这个场景增加一些幽默感。

“所以，你们这些天里还经常出门的对吧？”朋友丈夫突然从我们分享的故事里找到了另外一个重点，这让我有些猝不及防，并想起了他用84消毒手机的事情。

“其实还好”，我努力安慰他，“我们最近只去了一次徐家汇。加上今天来你们家，也就比你们多出门一次。”

看着他终于松了一口气，我也松了一口气。要是他知道我们最近还不间断去一下超市补充新鲜食材，估计也会用84对付我们吧。我后来偷偷和妻子说了一句。

领到五只口罩

下午两点刚过，接到一个陌生电话，但我很快接了。电话那头传来一个女声，“你登记的口罩到了，快点过来买，如果没有支付宝和微信，就带好2.3元现金。”

我问了一句，要是晚一点来买也行吧，我记得通知上写的是两天内都可以吧。对方对我的乐观颇不理解，说了句，来晚了不能保证还有，就给挂了。

这是等了三天的口罩。三天前，小区业主群通知大家可以去居委会登记领口罩。赶着上午，我和妻子愉快地去了居委。在这之前，我们一人一只口罩已经用了四天，加上今天就是五天，虽然家里还备着几只，但不知未来何时才能补货，所以就出门时用一下，不用时套食品袋收好。

来到居委，填写了身份证、姓名、楼号和电话，领回一张回执。我以为当天下午就会有电话打来，不料一天、两天过去，让我见识了一罩难求。

上午朋友问我们，现在是不是没有口罩了，我看他如此小心翼翼，实在不好意思说出实话。所以，我也不能太显露出接到电话后情绪的变化。

和妻子商量了一下后，我们还是按照原计划回去，没有提早。回执通知上明白写着，两日内有效，应该不假。另外好不容易外出一次，既然已经出门，自然不要悖了兴致。

过了七点，看完上海台的新闻播报，几乎全与肺炎疫情有关，看来下周还要继续在家办公。我们叫来的的士已到，玩了一天，尽兴而归。下午时，几个人跟着X-box运动了几轮游戏。这也是朋友约我们的目的之一，十几日窝在家中，没有出门，没有健身，这个肚子上长出赘肉，另一个脖子歪了，所以凑一起跟着屏幕蹦蹦跳跳一下，也勉强出一身汗。

车过了体育馆，我看了眼时间，才7:45。于是问了妻子一个问题：现在还有没有口罩可以领？查了一眼回执通知，上面写着晚上9点之前都可领取。我们对了一下眼神，决定还是走一趟。

走到药店门口，果然还在营业。两个营业员没有像前几天不停回答“没有了”“卖完了”时那样繁忙，聚在一起悠闲地隔着口罩聊天。我们到柜台前才走过来招呼。我掏出预约时留下的回执。营业员收下回执，交给我一个食品袋，里面装着五个折成条状的口罩。捏在手里比我想象的要薄，妻子检查了一下，说是比平时用的医用口罩厚一点。我用手机刷了2.3元。和营业员说了声谢谢，就走了。

小区之间的马路

回家的路上，依旧如同大年三十的晚上，没有旁人。路过一个小区，平时是几幢没有围栏的开放式三层楼房。昨天白天还是普通的上街沿马路，现在被一排施工维修的条纹隔离栏围住，隔离栏之间用铁丝缠紧。我正纳闷，现在这时候怎么还想着破土动工，走到路口才发现，原来围栏留了一个出入口，露天摆了一张长桌，一个安全员坐在桌前。终于明白，这是把开放小区变成了封闭管理。唯一心疼的是那个安全员，大晚上的坐在冷风中，不知要坐到几点，是否有人换班。

到了自家小区，被门口的保安拦住。掏出体温枪，对准脑门，要测我俩的体温，我们有些吃不住，早上出门还没这道程序，回来就变了模样。正巧，遇到业委会主任也从小区门口出来巡视，叫停了保安，“你还没搞清程序，业主不用。”保安收枪，立定，放我们进去。

终于走进楼里，电梯间外面多了一只垃圾桶，上面贴了一张纸：废弃口罩丢弃处。我和妻子不约而同掏出了那只陪伴了我们五天的旧口罩，恋恋不舍地，投了进去。

（作者系博物馆工作者）