《顽童时代》——逆行时间之中，游离规矩之外

顽童，多数人会想起那些未经世事、惫懒贪玩的孩童面貌。无论他们做什么，怎么做，皆出自天性，无所拘束，可是随着时间的流逝，孩子变成了大人，也学会了囿于社会的准则。但有这样一群人，他们逆向前行，世界上最伟大的魔术师——时间亦未能将其改变。他们对世界充满好奇和探索欲， “天真”是他们对付人生的办法，不扭捏作态，不趋附于世俗之眼光，不被功名荣誉所束缚。他们多少用“赤子式的叛逆”让世界不再呈现一种答案，也给更多后来者以勉励或启迪。

由凤凰网文创频道推出的人物纪实节目《顽童时代》，区别于主持人与嘉宾对谈的传统访谈类节目，以发掘人物本真一面作为内容核心的强观点类人物纪录片。节目每期捕捉主人公最具特色的个性故事，展现每位嘉宾鲜明且迥异的精神风貌，并传达他们不拘一格的精神主张，他们不是规矩的定义者，亦不被规矩所定义。《顽童时代-第一季》共三期/6集，出镜嘉宾分别是奥斯卡“最佳美术设计”奖得主叶锦添，国家一级建筑师张克群和国家一级歌剧演员李玉刚。

叶锦添常年一身黑灰的装束，戴着藏蓝色的帽子，低调而儒雅。他是个很难定义的人，他的身份有视觉艺术家、电影与舞台美术指导、服装设计师，创作游走于当代艺术、服装、舞台、电影等多元领域。另一个广为人知的是，他最早在全世界推行他的“新东方主义”的美学理念。他以《诱僧》获金马奖最佳美术设计，2000年担任李安电影作品《卧虎藏龙》之美术指导与服装造型设计以双项入围奥斯卡，并最终拿到了“最佳美术指导”的小金人。

叶锦添

从《胭脂扣》、《阿婴》、《诱僧》，到《卧虎藏龙》、《无极》、《夜宴》、《风声》、《一九四二》，还有电视剧《大明宫词》、《橘子红了》和李少红导演版《红楼梦》，这些耳熟能详的电影电视作品的视觉呈现都有叶锦添的参与。

以电影美术设计闻名的叶锦添，如今却越来越转向装置艺术、雕塑、歌舞剧这些跨界的艺术形式，进一步进行他的艺术理念实践和探索。而对于他来说，当年电影市场单纯，接一部就能单纯地去做一部，现在电影业良莠不齐，干扰的各方因素也多了起来，他感到了不适。这种转向是他的选择，在谈起”精神DNA”“凝望”“全观”这些玄之又玄的概念，一直沉静地他，鲜少地露出徜徉在自己艺术世界里的兴奋，伴随着神秘的微笑。

叶锦添近年最具代表性的当代艺术作品之一，是他的女性人形装置Lili。他的个人办公室里，参差错落放着十几个不同的Lili，她们形态各异，或沉思，或坐立，或凝视远方。一群Lili的身后，一个张着嘴巴、愤怒的特朗普头套被安放在一具捆绑着齿轮和机械的人台上。叶锦添将她们带到世界各个地方，并置于不同场景中拍照。

Lili会出现在纽约市集和一群孩子在一起，也会坐在恒河边上，被夕阳的光照耀，“这些场景一千个一万个叠加在一起，你就会发现蛮真实的，有一些蛮难复述的东西会产生。你讲不出这个感觉是什么。”

他自己执导、拍摄探究内在时空观念的“自动电影”，想触及电影艺术的边界在哪里，并且产量颇高，艺术影片《Kitchen》、《寻找可可 · 香奈儿》、《某种爱的记录》等，以及最新在伦敦完成的《Love Infinity》，其中都能看到他对世界的别样思考。

如果说叶锦添是带有着神秘主义色彩的艺术家，国家一级建筑师张克群更像是一位幽默爽朗，乐观豁达邻家奶奶。和她聊天是一件非常有趣的事，她的语言像鱼儿一样蹦跳鲜活，故事和历史在她的口中意趣非凡。她是建筑学大师梁思成的弟子，出身名门，父亲张维，曾任清华大学副校长、中国科学院和中国工程院两院院土，母亲陆士嘉，流体力学家、教育家，北京航空学院（现北京航空航天大学）创校教授之一。

张克群

但让她心烦的是另一个称号——高晓松的母亲，她急于想甩脱这个帽子和标签。她会跟记者强调，“我就是我自己”。张克群出生在德国柏林，4岁时随父母回到北京生活。之后一直跟着做老师的父母生活在清华园，从一个调皮捣蛋的孩子成长为国家一级建筑师。

1959年暑假，清华大学组织教师去北戴河休假，张克群一个人在沙滩上写生，梁思成先生和她聊起未来的学习方向，一句 “建筑比艺术多工程，比工程多艺术”垫下了她一生的建筑情缘，她最终也不负众望，高分被清华大学建筑系录取。

毕业后张克群走上工作岗位，做了一辈子建筑设计。直到1993年北京第一次申办奥运会，退休的她并没有选择清闲养老，而是折腾着寻访北京所有的寺庙和教堂，每天绕着北京跑，吃无数闭门羹。她听说天主教有个“南堂”在崇文门外，一位退休的老神父告诉她，北京有城内八个、城外八个教堂，她就开始一个一个找，足迹踏遍北京的大街小巷，成了朋友们口中的“破庙迷”。退休过后，凭着一股子执着劲儿，迎来了她著作的大丰收， “北京古建筑物语”三部曲（《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》《八面来风》），以及《杂话建筑》系列五本。

不同于梁先生学者式的考究和深入，著作里充满艰深晦涩的古建筑术语，张克群选择用平实浅易的文字来作书写，为的是向普通人介绍建筑及其背后的文化历史。她腿脚不灵便，付出的艰辛可想而知，但她有自己的执念所在，“不是为了赚钱，也不是为了过瘾，只为此生的建筑情结。”

她也是当今少数对过去拆掉北京城四合院表示支持的人，这一点不同于她的老师梁思成。她认为，一个时代有一个时代的生活方式和建筑形式，四合院拆除是必然，它已经不适合现代人居住，但可以保留一部分四合院作为博物馆之用。在她那里，能看到老一辈学人的和而不同。

在两位前辈面前已经算年轻人的李玉刚，今年也已过不惑之年。他是中国歌剧舞剧院国家一级演员。一曲《新贵妃醉酒》一时间大街小巷传唱，人们喜欢他，因为他特别。台下是儒雅公子，在舞台上却可以千娇百媚，他高贵华美的杨贵妃扮相深入人心。他的表演方式也独具一格，融合了中国民族艺术、将传统戏曲和歌剧等艺术元素为一体。《新贵妃醉酒》、《逐梦令》、《清明上河图》、《四美图》、《莲花》这些曲目，都流传甚广，耳熟能详。大型诗意歌舞剧《昭君出塞》曾在国际上巡演，成绩不俗。

李玉刚

但踏上艺术这条路，个中曲折和艰辛只有自己知。出身于一个东北小山村的他，虽在高考时取得优异成绩，并被吉林省艺术学院录取，但因家境贫穷，无法负担上大学的学费，心疼父母的他，19岁就踏上打工之路，口袋里只有父母给凑的200块钱。

他喜欢唱歌，有演艺才能，却没有施展的环境。为了生计，他做过服务员，去歌舞厅打过杂，在营口小歌舞厅演唱，又辗转到音像店打工，但他不忘记利用挤出来的时间练声喉。因为演唱的时候总是男扮女装，备受身边人的误会和质疑。他走的是一条少有人走的路，没曾想在参加央视节目时，不仅没有受不伦不类的指责，反而凭借《贵妃醉酒》一举夺下节目季军，他红了。“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天，爱恨两茫茫，问君何时恋”，一时间，他的歌男女老少都能哼上几句。随后，他两次登上央视春晚的舞台，被评为“中华民族品牌工程推广大使”，“丝绸之路”城市联盟文化大使。但他并没有顺着功名利禄的方向去，他始终和喧嚣保持距离。在镜头前，在社交网络上，这个大男孩不时发出一些机智幽默的言论，而他还是他。

丰子恺曾经说过：我的心为四事所占据了，天上的神明与星辰， 人间的艺术与儿童。艺术在人间，至真至诚，蕴载着人们对更美好明天的向往；孩童在人间，纯真无邪，可以荡涤一切污垢。

谁道人生难再少？

主编：宋观

作者：小时

海报：尹志

策划：付饶、刘瑞祺、孙铭鱼

运营：高晓晨、陈子君