《顽童时代》——逆行时间之中,游离规矩之外
文创

《顽童时代》——逆行时间之中,游离规矩之外

2020年03月24日 16:43:59
来源:凤凰网文创

顽童,多数人会想起那些未经世事、惫懒贪玩的孩童面貌。无论他们做什么,怎么做,皆出自天性,无所拘束,可是随着时间的流逝,孩子变成了大人,也学会了囿于社会的准则。但有这样一群人,他们逆向前行,世界上最伟大的魔术师——时间亦未能将其改变。他们对世界充满好奇和探索欲, “天真”是他们对付人生的办法,不扭捏作态,不趋附于世俗之眼光,不被功名荣誉所束缚。他们多少用“赤子式的叛逆”让世界不再呈现一种答案,也给更多后来者以勉励或启迪。

由凤凰网文创频道推出的人物纪实节目《顽童时代》,区别于主持人与嘉宾对谈的传统访谈类节目,以发掘人物本真一面作为内容核心的强观点类人物纪录片。节目每期捕捉主人公最具特色的个性故事,展现每位嘉宾鲜明且迥异的精神风貌,并传达他们不拘一格的精神主张,他们不是规矩的定义者,亦不被规矩所定义。《顽童时代-第一季》共三期/6集,出镜嘉宾分别是奥斯卡“最佳美术设计”奖得主叶锦添,国家一级建筑师张克群和国家一级歌剧演员李玉刚。

叶锦添常年一身黑灰的装束,戴着藏蓝色的帽子,低调而儒雅。他是个很难定义的人,他的身份有视觉艺术家、电影与舞台美术指导、服装设计师,创作游走于当代艺术、服装、舞台、电影等多元领域。另一个广为人知的是,他最早在全世界推行他的“新东方主义”的美学理念。他以《诱僧》获金马奖最佳美术设计,2000年担任李安电影作品《卧虎藏龙》之美术指导与服装造型设计以双项入围奥斯卡,并最终拿到了“最佳美术指导”的小金人。

叶锦添

从《胭脂扣》、《阿婴》、《诱僧》,到《卧虎藏龙》、《无极》、《夜宴》、《风声》、《一九四二》,还有电视剧《大明宫词》、《橘子红了》和李少红导演版《红楼梦》,这些耳熟能详的电影电视作品的视觉呈现都有叶锦添的参与。

以电影美术设计闻名的叶锦添,如今却越来越转向装置艺术、雕塑、歌舞剧这些跨界的艺术形式,进一步进行他的艺术理念实践和探索。而对于他来说,当年电影市场单纯,接一部就能单纯地去做一部,现在电影业良莠不齐,干扰的各方因素也多了起来,他感到了不适。这种转向是他的选择,在谈起”精神DNA”“凝望”“全观”这些玄之又玄的概念,一直沉静地他,鲜少地露出徜徉在自己艺术世界里的兴奋,伴随着神秘的微笑。

叶锦添近年最具代表性的当代艺术作品之一,是他的女性人形装置Lili。他的个人办公室里,参差错落放着十几个不同的Lili,她们形态各异,或沉思,或坐立,或凝视远方。一群Lili的身后,一个张着嘴巴、愤怒的特朗普头套被安放在一具捆绑着齿轮和机械的人台上。叶锦添将她们带到世界各个地方,并置于不同场景中拍照。

Lili会出现在纽约市集和一群孩子在一起,也会坐在恒河边上,被夕阳的光照耀,“这些场景一千个一万个叠加在一起,你就会发现蛮真实的,有一些蛮难复述的东西会产生。你讲不出这个感觉是什么。”

他自己执导、拍摄探究内在时空观念的“自动电影”,想触及电影艺术的边界在哪里,并且产量颇高,艺术影片《Kitchen》、《寻找可可 · 香奈儿》、《某种爱的记录》等,以及最新在伦敦完成的《Love Infinity》,其中都能看到他对世界的别样思考。

如果说叶锦添是带有着神秘主义色彩的艺术家,国家一级建筑师张克群更像是一位幽默爽朗,乐观豁达邻家奶奶。和她聊天是一件非常有趣的事,她的语言像鱼儿一样蹦跳鲜活,故事和历史在她的口中意趣非凡。她是建筑学大师梁思成的弟子,出身名门,父亲张维,曾任清华大学副校长、中国科学院和中国工程院两院院土,母亲陆士嘉,流体力学家、教育家,北京航空学院(现北京航空航天大学)创校教授之一。

张克群

但让她心烦的是另一个称号——高晓松的母亲,她急于想甩脱这个帽子和标签。她会跟记者强调,“我就是我自己”。张克群出生在德国柏林,4岁时随父母回到北京生活。之后一直跟着做老师的父母生活在清华园,从一个调皮捣蛋的孩子成长为国家一级建筑师。

1959年暑假,清华大学组织教师去北戴河休假,张克群一个人在沙滩上写生,梁思成先生和她聊起未来的学习方向,一句 “建筑比艺术多工程,比工程多艺术”垫下了她一生的建筑情缘,她最终也不负众望,高分被清华大学建筑系录取。

毕业后张克群走上工作岗位,做了一辈子建筑设计。直到1993年北京第一次申办奥运会,退休的她并没有选择清闲养老,而是折腾着寻访北京所有的寺庙和教堂,每天绕着北京跑,吃无数闭门羹。她听说天主教有个“南堂”在崇文门外,一位退休的老神父告诉她,北京有城内八个、城外八个教堂,她就开始一个一个找,足迹踏遍北京的大街小巷,成了朋友们口中的“破庙迷”。退休过后,凭着一股子执着劲儿,迎来了她著作的大丰收, “北京古建筑物语”三部曲(《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》《八面来风》),以及《杂话建筑》系列五本。

不同于梁先生学者式的考究和深入,著作里充满艰深晦涩的古建筑术语,张克群选择用平实浅易的文字来作书写,为的是向普通人介绍建筑及其背后的文化历史。她腿脚不灵便,付出的艰辛可想而知,但她有自己的执念所在,“不是为了赚钱,也不是为了过瘾,只为此生的建筑情结。”

她也是当今少数对过去拆掉北京城四合院表示支持的人,这一点不同于她的老师梁思成。她认为,一个时代有一个时代的生活方式和建筑形式,四合院拆除是必然,它已经不适合现代人居住,但可以保留一部分四合院作为博物馆之用。在她那里,能看到老一辈学人的和而不同。

在两位前辈面前已经算年轻人的李玉刚,今年也已过不惑之年。他是中国歌剧舞剧院国家一级演员。一曲《新贵妃醉酒》一时间大街小巷传唱,人们喜欢他,因为他特别。台下是儒雅公子,在舞台上却可以千娇百媚,他高贵华美的杨贵妃扮相深入人心。他的表演方式也独具一格,融合了中国民族艺术、将传统戏曲和歌剧等艺术元素为一体。《新贵妃醉酒》、《逐梦令》、《清明上河图》、《四美图》、《莲花》这些曲目,都流传甚广,耳熟能详。大型诗意歌舞剧《昭君出塞》曾在国际上巡演,成绩不俗。

李玉刚

但踏上艺术这条路,个中曲折和艰辛只有自己知。出身于一个东北小山村的他,虽在高考时取得优异成绩,并被吉林省艺术学院录取,但因家境贫穷,无法负担上大学的学费,心疼父母的他,19岁就踏上打工之路,口袋里只有父母给凑的200块钱。

他喜欢唱歌,有演艺才能,却没有施展的环境。为了生计,他做过服务员,去歌舞厅打过杂,在营口小歌舞厅演唱,又辗转到音像店打工,但他不忘记利用挤出来的时间练声喉。因为演唱的时候总是男扮女装,备受身边人的误会和质疑。他走的是一条少有人走的路,没曾想在参加央视节目时,不仅没有受不伦不类的指责,反而凭借《贵妃醉酒》一举夺下节目季军,他红了。“爱恨就在一瞬间,举杯对月情似天,爱恨两茫茫,问君何时恋”,一时间,他的歌男女老少都能哼上几句。随后,他两次登上央视春晚的舞台,被评为“中华民族品牌工程推广大使”,“丝绸之路”城市联盟文化大使。但他并没有顺着功名利禄的方向去,他始终和喧嚣保持距离。在镜头前,在社交网络上,这个大男孩不时发出一些机智幽默的言论,而他还是他。

丰子恺曾经说过:我的心为四事所占据了,天上的神明与星辰, 人间的艺术与儿童。艺术在人间,至真至诚,蕴载着人们对更美好明天的向往;孩童在人间,纯真无邪,可以荡涤一切污垢。

谁道人生难再少?

主编:宋观

作者:小时

海报:尹志

策划:付饶、刘瑞祺、孙铭鱼

运营:高晓晨、陈子君