关于父亲,当我们想说些什么,才发现,词藻是如此匮乏无力。因为,那种含蓄内敛的付出和表达,长久以来是被埋藏和遮蔽的。没有母爱的春风和煦,点滴情长,没有爱情的浓烈张扬,奋不顾身。
谁在年轻的时候,不曾慨当以慷,将寻梦追光当作人生第一要义,纵身跃入无论是刀山火海抑或荆棘丛林。伤痕累累之时,蓦然回首,那个背后稳稳托住你的人,是父亲。有了孩子过后,他们变得顾虑重重,不再争做激流勇进的弄潮儿,而是退居到孩子身后,变成了守护者,可是,谁说坚守不是另一种勇敢呢?
父母在,不远游。事实上,我们求学、工作,希望谋得更好的前程,都在一次次远离故里,留给父亲的,就是一个个不断目送的过程。直到有一天,孩子成了父亲才明白,更迭的不过是时空,不变的是父亲对于子女那种不讲求回报、出于本能的爱和挂念。
2020年父亲节来临之际,凤凰网文创频道推出“乘风破浪的爸爸”系列采访,对话四位爸爸。在生活的海洋里摸爬滚打、乘风破浪,他们在外试图闯荡出一片天,也沉稳坚定地为小家撑起一方保护伞。
“那是我初为人父最深刻的体验”
阿力普(音乐制作人,词曲作者,歌手,乐队主唱)
85后,金牛座,儿子9个月
来自他的故事:
刚出生的那天,因为血糖低,孩子差点进ICU,我一个人抱着孩子在陌生的医院里到处跑,感觉自己像一只着急的无头苍蝇,那一刻真的心快跳出来了。好在最后血糖上来了,现在小朋友很健康。那是我初为人父最深刻的体验。
凤凰网文创:你平时陪伴孩子的时间多吗?
阿力普:我平时工作基本在家,再加上今年疫情的原因,绝大多数时间都在家里。孩子睡觉时我就可以抽空干点自己的事,其他时间我都陪着他。
凤凰网文创:觉得自己是一个怎样的父亲形象?
阿力普:现在孩子比较小,只能他要什么就满足什么,所以不知道自己是什么样的父亲。不过我也有耐心不足的时候。我希望自己做个严厉的父亲,同时也和孩子做最好的朋友。努力一下吧。
凤凰网文创:听说你写了首父亲节主题的歌,能剧透下为什么写这首歌吗?灵感来源是什么?
阿力普:嗯,《雪白的》这首歌我的灵感来自当时妈妈生病,我只是想单纯表达一下自己的焦急,或者给自己一个出口放松一下。只是我一直写不好,所以放在一边。等孩子出生了,我翻出来再看时有了新的感受,很快就写完了。叫《雪白的》是想形容家人之间那种干净、无杂质的状态。
凤凰网文创:如果选择一本书或者电影和孩子一起看,你会选什么?
阿力普:我很想陪孩子看一次《三国演义》。因为我小时候就对这些故事特别感兴趣,我再看一遍也许会有新的体会,也可以一边看一边给孩子讲解。
“我生命中最不可缺失的力量”
付饶(媒体人、纪录片工作者)
85后,白羊座,儿子两岁半
来自他的故事:
相信为人父母都会有望子成龙之心,记得之前我争取到一个机会可以带儿子去泰国拍婴儿用品的广告。我儿子算是百里挑一,从初试到复试都通过了,顺利拿到了广告童星拍摄的资格证。
万万没想到的是,儿子之前没有申请护照,买不了机票,而当时距离开机日只剩不到一周时间了。情急之下,我多次奔波于出入境大厅,也拜托朋友想办法,看是否可以先拿到护照号把机票订下来。
最终,功夫不负有心人,护照在去往泰国的当天上午拿到了。我火速把取来的护照送到机场,抱起自己儿子的那一刻,心里不知道有多开心。
凤凰网文创:你平时陪伴孩子的时间多吗?
付饶:平时我的日常工作过于琐碎,时不时还赶上出差拍摄。只能靠节假日来陪伴孩子快乐成长。希望能尽力把流走的时光弥补回来。
凤凰网文创:觉得自己是一个怎样的父亲形象?
付饶:我更像一个严父。自古至今流传一句老话,棒棍底下出孝子。但其实每当儿子犯了错误,我都会与他讲道理,毕竟家长是孩子的一面镜子。
凤凰网文创:如果选择一本书或者电影和孩子一起看,你会选什么?
付饶:我会选《当幸福来敲门》,我觉得这部影片可以完全表达父亲对自己孩子全身心的投入和无私的爱,我的儿子就是我生命中最不可缺失的力量。
“小苗要长成大树了”
连达(古建筑画家、人文作家、旅行家)
75后,双鱼座,大女儿三年级/小女儿一年级
来自他的故事:
我们家北面有一座海拔近700米的大山,有着险峻的山峰和峡谷。大女儿6岁时,我就带她进行过穿越,希望她不做温室里的弱苗,要磨练得坚强勇敢,之后又带她多次去过。小女儿比姐姐娇气,在家时经常因为一些小事哭鼻子,听说我们去爬大山,一般都表示:“那么可怕,坚决不去!”
最近也许因为疫情在家憋闷太久了,小女儿竟然表示要跟我们一起去爬山,要让爸爸刮目相看。山路崎岖,岩石嶙峋,小女儿就像瞬间长大了一样,怎样危险的路线都敢自己去攀爬克服,一句苦累也没喊过,除了坐下来猛吃喝一顿补充能量之外,几乎一直不甘示弱地紧紧跟在姐姐身后,穿越甚至比她们还高许多的浓密的灌木丛,攀爬巨石突兀的断崖。
我瞬间有一种自己的小苗要长成大树了的欣喜感,心情特别复杂,既高兴又有点忐忑,真担心她们翅膀硬了,依恋爸爸的阶段也就快结束了。当她们爬上山顶,过来一起抱着我庆祝的时候,我也紧紧抱着她们,好像怕她们离我而去一样。
女儿们说,等她们将来自己能工作了,就带爸爸去很多地方玩,就像我今天带着她们一样。我说,那时候我就变成老头子,走不动了。她们表示,那时候她们就长大了,可以背着我走,为此,可以多多锻炼,没问题的。我当时忽然就感动得鼻子都酸了。
凤凰网文创:你平时陪伴孩子的时间多吗?
连达:以前大多是接孩子放学回家后,陪伴孩子一起写作业,跟她们做游戏,给她们讲故事,哄她们入睡后,我才继续熬夜做自己的工作。这半年因为新冠肺炎疫情影响,两个女儿都在家上网课,所以我们每天都在一起,也是除了她们上幼儿园之前,我陪伴她们最长的一段时间了。
凤凰网文创:觉得自己是一个怎样的父亲形象?
连达:我是严父和慈父兼而有之,在管理她们学习、写作业和正确做事情的时候,我总是很严格要求,甚至在原则问题上绝不心慈手软,还打过孩子屁股,用孩子们的话说“真是太‘残暴’了”。但在平时又和孩子们玩闹得不分彼此,像个小孩子一样跟她们一起做游戏,追逐打闹,做大马驮着她们在屋里爬来爬去,一起做拼图,一起放风筝,一起去海边捡贝壳。孩子们跟我也特别亲近,喜欢缠着我撒娇,哪怕我刚刚批评过她们,也会很快又来搂着脖子抱着腰,跟我贴脸。
凤凰网文创:如果选择一本书或者电影和孩子一起看,你会选什么?
连达:我和女儿们一起看过很多书和电影,刚刚问她们最喜欢哪本书,她们竟然异口同声说最喜欢我给她们画的绘本《长城》。因为这本书,我带着她们俩学习长城知识和实地参观万里长城,里面还创意性地画了我带着女儿们与秦始皇和明成祖对话的场面,她们觉得特自豪,还曾经带去学校给同学们炫耀过。
“头一回当爸爸,请你原谅”
莫染(词曲作者,音乐人)
75后,射手座,儿子上初一
来自他的故事:
在儿子十岁生日的时候吧,那天正好是周末。我特意从网上买了拉花之类的装饰,在头天晚上他睡着的时候偷偷布置起来,就想让他早上醒来一睁眼就看到,哈哈!我不是一个浪漫的人,这是我至今为止干过的最浪漫的事。
凤凰网文创:你平时陪伴孩子的时间多吗?
莫染:虽说每天都在一起,但真正有效陪伴并不多,除了在校和作业时间,基本就是晚饭时间聊会天。小学阶段每天晚上还会陪他一起阅读,初中随着课业负担加重基本就没时间了。
凤凰网文创:觉得自己是一个怎样的父亲形象?
莫染:在外人眼里,可能我对孩子有点宠溺,其实在我自己看来恰恰相反。我对孩子是不够、是亏欠,而不是太多。有时也会有情绪,过后就会很自责。我会和儿子说:我是头一回当爸爸,有时做得不太好,请你原谅,你也多给我提提意见。我做得不够好,还在努力。
凤凰网文创:你曾带着儿子去巡演,当中发生过什么有趣的故事?
莫染:在他八岁的时候我们有个约定,每年暑假带他出去走走,走它个十年。十年后他就该带着女朋友出去了,我就该退场了哈哈!后来因为我平时不方便到处跑,就把巡演安排在暑假,带着他一起。18年巡演到成都时,带他去看我曾经学音乐的地方,现在早已人去楼空,当年怀揣梦想的少年,如今是个背负着生活与理想的父亲,挺感慨的。我希望他健康,平安,善良,正直,独立,自尊地活着,有热爱的事,有深爱的人。
凤凰网文创:如果选择一本书或者电影和孩子一起看,你会选什么?
莫染:《寻梦环游记》吧。只要有人还记着你,你就没有真正地死去。有时我和儿子也会聊到生死的话题,很赞赏电影里对生死的诠释。
结语
人父初体验,欢欣又忐忑的同时,他们“爸”气十足:有人给孩子写歌,有人把孩子打造成了“小童星”,有人将孩子“画”进了绘本,有人带着孩子全国各地巡演……
顶天立地的男子汉也成长自稚嫩的少年,有着头一回当爸爸的手足无措、叹气着急、小心翼翼。他们偶尔会偷懒、偶尔会犯错,遇到过挫折,也面对辛酸与委屈。
“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我。” (《诗经·小雅》)。养育之辛、之不易,在成年过后,才有着更深刻的体验。我们终将目睹着父亲的背影,从高大壮硕,到孱弱卑小,那是关于时光流逝的印记,但时光之外,他们一直都在乘风破浪。
凤凰网文创频道在此祝全天下爸爸们节日快乐!
主编:宋观
作者:刘瑞祺
海报:尹志
策划:刘瑞祺,时令,高晓晨