南方人的潮，北方人根本不懂

▲ 南浔古镇，江南夜雨。 摄影 /闲云

每个人的心中，都有一个“烟雨江南”。

在北方人的印象里，她是诗和远方 。 从课本上方块字里走出来的“江南”，是加了烟雨滤镜后“山色空濛”的 西子湖 ， 是桨声灯影里带着“六朝烟水气”的秦淮河，是姑苏城外“人家尽枕河”的水乡古镇，更是在小镇雨巷里撑着油纸伞的“丁香一样的姑娘”。

▲ 扬州瘦西湖，天青色等烟雨。 摄影/清溪

但对于南方“梅雨区”的居民们来说，最为烟水朦胧的六、七月份，却正是一年一度的大型比惨现场——

在梅雨季节，长达近一个月的持续降雨，加上初露峥嵘的夏日暑气，使得天堂一言不合就化身“蒸笼”。每一条“悠长又寂寥”的雨巷里，都着藏着整面整面爬满霉斑的墙，至于油纸伞下的姑娘们，终日都要面对着晒不干的衣物和横行霸道的蟑螂。

江南的确是多情的，然而当她化身“六月的梅雨”，就成了无情的你，伴随着点点滴滴，痛击在南方人的心里。

▲ 西湖雷峰塔，烟水迷濛。 图 /视觉中国

南方为什么那么潮潮潮潮潮？

2020年的梅雨季节，比2019年来得更早一些。

据国家气候中心监测，浙江、江西和福建北部等地，早在6月1日就已走进了雨季，“入梅”时间较往年偏早了近7天——也就是说在芒种之前，北方人正忍受着高温炙烤，南方人已经开始被暴雨洗礼，南国北地，一蒸笼一烤箱，堪称是 “水深火热”。

▲ 江苏茅山，大雨中的道观。 今天（6月11日）起，随着雨带北抬，长江中下游地区也正式“入梅”，江苏、安徽以及湖北等地开启“暴雨模式 ” 。摄影/啃尼亚平脸人

然而对于漫长雨季来说，这只是个开头。每年初夏，由于西太平洋副热带高压的季节性北上，南方的暖湿气流和北方南下的冷空气，就会如同两军对垒，在长江流域相持不下，产生一条东西跨度颇大的“战线”，也就是带来持续、稳定降水的“雨带”。

▲ 中国东部雨带推移示意图。西太平洋副热带高压，为我影响我国夏季旱涝变化的主要天气系统之一。 制图/Paprika

雨带逐渐北抬，所过之地降水量猛涨，纷纷入梅。 因而 我国“梅雨区”的范围，其实远比想象中的要广——

除了“晒不干棉被的江浙沪”，还包括湖北、湖南、江西、安徽、福建等地，以及台湾省的最北端。按照气象学者林之光的说法，“淮河以南，南岭以北，大约东经110度以东”，都可以看作是气象学上的“大江南”，其最为典型的特征之一，即是梅雨。

▲ 大陆梅雨区的范围，主要包括图中江汉地区、江淮地区和江南地区，这些地区有春雨、梅雨、伏旱、冬季阴冷等气候特征，且古代都曾在“江南”一词的涵盖范围内。制图 /Paprika

可以说，在气象学家的眼里，有梅雨的地方就是江南。

然而这个“烟雨江南”，从自然条件上看其实一点也不浪漫——在梅雨季节，自古以来，江南人就要面对潮湿闷热的气候和频频发生的洪灾。

早在汉代，司马迁就在《史记·货殖列传》里开了一发“地图炮”——“江南卑湿，丈夫早夭。”当时对于江南范围的认知，主要就是今天的湖南、湖北南部以及江西的部分地区，这里地势低洼、气候湿润，时不时爆发洪灾水患。与土壤肥沃、气候稳定的关中地区相比，确实不太适合古人们生存。

▲ 雨中的岳阳楼，所谓“淫雨霏霏，连月不开。阴风怒号，浊浪排空”。 摄影/李琼

而长沙、武汉、南昌作为南方三大老牌“火炉”城市，在接连不断的雨季中偶有晴天，往往又会伴随着气温的回升。当灼热空气里混入了浓重潮气，那种独特的“溽热”，就像是“物理和魔法的双重攻击”，使得体感温度远超真实温度，仿佛连周身空气都变得粘稠而凝滞了。

▲ 生活在火炉城市，江边长大的武汉人自有变凉爽的办法。 摄影/宁波，供图/HANS汉声

靠近海洋的浙江、江苏和上海，则更容易受到台风等气候因素的影响，降水显得“飘忽不定”。以至于一到梅雨季节，包邮区突然就成了“包雨区”，弥散在空气中的水汽渗入生活的方方面面——衣服越晒越湿，家具越放越霉，地板越拖越脏……南方人所说的“霉味”，实质上是万物发霉后形成的复合味道，未曾到过现场真的难以想象。

▲ 上图：雨季水汽弥漫的浙江桐庐。摄影/韩阳；下图：雨中的杭州净慈寺。摄影/项玥

当然，“恶霸”蟑螂是格外喜欢南方雨季这种湿热环境的。相比北方常见的德国小蠊，活动在南方的美国大蠊显然更为恐怖——它们体型巨大，速度却奇快无比；不仅能飞檐走壁，更是拥有翅膀，能在偌大的房子里自由滑翔。不管多勇猛豪迈的北方大汉，初见时都会吓得“猛男落泪”，尖叫连连。

因而几乎我认识的每个南方人，在享受到衣服隔天就能晒干的待遇之后，都会产生定居在北方的冲动。

▲ 上图：婺源游山村人家，典型的徽派建筑墙面。摄影/于永乐；下图：梅雨季歙县晒衣服和粮食的家庭。摄影/李孝祥

梅雨，如何引领江南的“潮流”？

梅雨季节 从来都不浪漫，真正浪漫的，是在雨季里依然能优雅生活的江南人。

在7000多年前，他们就开始设计防潮防水的居室——在造房时打下长长的木桩、铺上厚厚的地板，将房屋分隔为上下两层，上面住人，下面养猪，即便是在雨季也能有效地通风避暑、防潮防虫。这种在河姆渡遗址中出现的“双层小屋”，即是“干栏式建筑”。

▲ 上图：河姆渡干栏式房屋复原图。摄影/蔡敏 下图：良渚古城遗址，由谷口高坝区和平原低坝区共同构成的外围水利系统。 摄影/朱关城

而这片土地上“雨热同期”的气候，尤其适合河姆渡人在沼泽发现的一种“野草”——水稻的生长。到5300年前，在今天杭州境内建起一座大城的良渚人，开始在城外兴修水利，建造了中国最早的堤坝系统，并引水入渠，灌溉稻田，将烦人的积水化作丰收的希望。

▲ 每年芒种前后，安徽歙县的安苗时节。 摄影/丁嘉一

在先民的改造之下，人与梅雨“化敌为友”，塑造了南方独特的生产、生活方式；然而江南人绝不满足于此——他们更要凭借自己的审美“引领潮流”，将难缠的梅雨，变成诗意栖居的布景。

湘西人的吊脚楼，看着像是“干栏式建筑”的豪华加长版。

楼阁往往依山靠河、凌空而建，一半虎踞青山，另一半则高悬水面，因而能起到通风干燥的效果，在湖南湿热的气候中显得格外清凉。每当雨季袭来，瘦高的吊脚楼在河岸高耸独立，犹如烟雨迷濛中“在水一方”的绝世佳人。

▲ 雨季的凤凰古城，别有一番韵味。 摄影/卢文

更为知名的徽派建筑，则几乎成为了中式美学的代名词。

在庭院式的房子里，四面屋顶微微倾斜，有便于雨季排水；院中开有天井，可令雨水沿着屋檐汇聚而下，构成“四水归堂”的独特格局。而最为惊艳的无疑是墙面——徽州人往往以白垩涂墙来吸水防潮，雨季过后，墙面因雨水侵蚀而爬满了斑驳的印痕，仿佛借梅雨之手挥毫泼墨，画就了一幅写意山水图。

▲ 雨中的安徽黟县碧山书局，天井院格局。 摄影/方托马斯

甚至可以说，雨季才是打开江南的正确方式。

在南京，雨唤醒了石头城的六朝沧桑。玄武湖、固城湖、金牛湖、莫愁湖……湖湖水涨，波光潋滟；长江、秦淮河、滁河、胭脂河……江河奔流，浩荡前行；还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺……“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。梅雨中的六朝古都焕然一新，也酝酿出了南京人独一无二的“烟水气”。

▲ 南京灵谷寺 。 摄影/啃尼亚平脸人

在杭州，雨催生了西子湖的浪漫情愫。作为江南风物代表作之一的油纸伞，就以浙江杭州、安徽宣城等地所产的为上品，用淡竹做伞骨，皮纸做伞面，再刷上桐油防水，轻盈素雅，飘摇若仙。当年许仙和白娘子初次相遇，就是靠着那一把你借我还的油纸伞，才结下了“千年等一回”的奇缘。

▲ 安徽宣城的油纸伞车间 。 图/视觉中国

还有烟雨中的苏州园林，更添生动灵秀；风雨中的绍兴乌篷船，适合听雨醉眠；连梅雨中的愁绪，都具象化成了“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。江南人的浪漫，足以让烦闷的雨季在岁月里熠熠生光。

▲ 江南的雨，绵绵而潇潇，园林灵秀之气更浓。摄影/墙里的花园， 图/图虫·创意

梅雨的味道，是南方人湿润的乡愁

梅雨 就和故乡一样，身在其中只觉得厌倦，离开之后才懂得怀念。

周作人 在北方吃到老乡送来的“腌苋菜梗”，说它有种江南的“旧雨之感”。旧雨是什么滋味？大抵是湿漉漉的，包含着淡淡的“霉味”，还带有故土的潮气和腥气，苋菜梗的滋味就像那梅雨一样，旁人避之不及，唯有游子眷恋不已。

为了度过梅雨中这段湿热而漫长的时光，江南人创造出了颇多“雨季限定”的风味。而江南人的乡愁，往往也都浓缩在了饮食里。

梅子酒 ，就是其中最为知名的一种。所谓“梅子黄时雨”，古人讲究以物候推测天时，每年青梅转黄，则意味着雨季将至，此时的梅子开始褪去涩味，中和酸甜，尤其肉厚多汁。用来煮酒，酒香里夹杂了梅子的清香；用以酿酒，则酒液里富含着梅子的酸爽，在食欲不振的夏日里，足以唤醒迟钝的味蕾。

而在梅雨来临之前，江南人还会提前腌制、晒干各种食材，在连月不开的天气里，仿佛依然能享受着骀荡春光。

▲ 绍兴安昌古镇，晾晒的梅干菜。摄影 /方托马斯

最会腌菜的当属绍兴人，大凡名字里带个“霉”字的东西，在浙江大抵都和绍兴有关。鲁迅在上海的时候，母亲总是给他做“霉干菜烧肉、霉千张、霉豆之类”，甚至还自制“霉腐乳”。而所谓的“霉干菜”，也被叫做“梅干菜”，既是“霉味”的霉，也是“梅雨”的梅。

▲ 梅干菜扣肉。摄影 /学文映像

鲁迅 在北京的绍兴会馆宴请安徽绩溪人胡适的时候，就特地点了一份梅干菜扣肉，俩人吃得宾主尽欢；而在他的日记里，梅干菜更是屡屡上镜，江苏人汪曾祺历数各地咸菜，说了一句，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

让安徽人、浙江人、江苏人同时满意，看来带“霉味”的梅干菜不仅是浙江人的乡愁，更是整个江南共同的味觉记忆。

▲ 臭鳜鱼，闻着微臭，吃着特香。 图/图虫·创意

安徽人 则干脆“自暴自弃”，既然雨季食材容易受潮变质，那索性就把“腐败”做成徽州菜的特色。徽菜里最有名的臭鳜鱼，大名叫做“腌鲜鳜鱼”，用盐来腌渍鱼肉，等到其轻度腐败，会诞生出一种发酵过的、似臭非臭的气味，反而能充分发挥出鳜鱼味鲜肉嫩的特质，先煎后烧，搭配上笋、肉、辣椒、葱姜蒜等食材，入口反而有种鲜甜和回甘。

▲ 毛豆腐。摄影 /张玉军，图/图虫·创意

而说起“腐败”，徽州的毛豆腐（也叫“霉豆腐”）也丝毫不落下风。豆腐发酵后，不仅有了一层让人羡慕不已的浓密毛发，植物蛋白转化成氨基酸，还产生了更加鲜美的滋味。毛豆腐煎炸后风味最佳，皮金黄微皱，内里仍是豆腐的细嫩，蘸辣椒酱入口，咸鲜滚烫，韵味十足。

想家的时候，往往连梦都是潮湿的。 无论是烟雨中的粉墙黛瓦，还是饮食里的“旧雨味道”，离家万里的时候，都会在关于那场雨的记忆里一一浮现，成为江南人遥远而湿润的乡愁。

▲ 绵绵细雨带来湿润的乡愁，摄于南京高淳漆桥老街。 摄影/何小清