打字机谁不会？但你也未必回答得了这些问题

风笛导言

据说，192年前的今天，美国密歇根州的威廉•伯特，制造了一部名为“排字机”的机器，算是世界第一台打字机诞生。

而人类历史上超震撼的信息革命要是没有打字机，则约等于少了一根重磅导火索，如今的键盘、触摸屏、数据归档甚至女性解放，可能都得换个模样……嗯，就这么厉害！

来翠花，上古董打字机……

Q1.打字机的出现和爱情有关？

传说中打字机的发明源于一个动人的爱情故事，19世纪一个意大利小哥哥为了心爱的盲人女友能够用“看见”的方式写字，专门为她研究出了打字机的雏形。

在这个啥东西都得往爱情上靠一靠的时代，故事的真实性实在有待商榷哈，不过打字机的确是个自带浪漫气质的物件，毕竟那些动人的经典剧本啊、诗歌啊、小说啊，很多都源于打字机一行行氤氲的油墨……

图源于网络

实际上，咱们都知道打字机的产生和工业革命有关。经济产能激增，贸易和行政工作量巨大，老旧的手工书写它跟不上趟啊！尤其19世纪40年代开始，为了追求更大的市场和经济规模，铁路和电报的扩张了，更高更快更强的书写也势在必行——

不过，说打字机和爱情没关系，好像也不对，它除了是无数浪漫故事的“制造机”，自身还有个特点：没有Backspace键（任何一台古董打字机都没有）！

所以脑洞极大的人们以此来比喻爱情：“像打字机没有退格，我对你一往而深（也没有backspace）……”

图源于网络

Q2、打字机为什么这么好看？

很少有像古董打字机这样高颜值、高品质、男女老少通杀的收藏品了。没法，主要是它颜值实在能——光洁的金属曲面、精美的雕刻、独特的托架、水平键顶、重音间距，乃至键盘标签，古典高贵的fu不亚于腕表甚至乐器。

图源于网络

因为最早制作打字机的公司，几乎都是军火商和钢琴制造商。你知道这俩行业的从业人员“品控”和“颜控”有多严……

所以打一开始走入市场，这家伙就是精巧又美丽的家用小机械。

而且不同品牌的打字机风格环肥燕瘦，如果你喜欢奢华精美的外观，推荐收藏“美国系”的打字机，如果你热爱大气厚实的机械感，德国制造基本没差。

图源于网络

▲Kanzler打字机 （德国品牌）由德国人Paul Gruetzmann发明设计，被誉为“带有德意志灵魂”，机身厚实稳固，键盘设计每一处都是德国制造的精髓丨图源于网络

图源于网络

▲雷明顿Remington打字机因为出色的设计和机械性能，美国社会高层人士超爱的丨图源于网络

Q3、打字机声音有多迷人？

有人把老式打字机敲字声、换行发出的“警告”声，以及手动换行发出的“嘎嘎”声，攅起来谱了一首《打字机波尔卡》……这真是狂热声音迷才干得出的事儿。

其实如今键盘正朝越来越薄和静音的方向发展，可是就有一群顽固的粉丝，认为薄膜键盘“回馈没手感又按不下去，跟卡shi一样难受……”

诶，话糙理不糙，小编猜人们喜爱古董打字机的声音可能出于“反馈”的满足感。老式打字机“分量重的按键手感+强烈伴音”让一步一个脚印（一敲一个字母）的打字过程，实在很像游戏通关奖励金币，稀里哗啦收获满满，这种心理上的成就岂能用爽字概括！

图源于网络

Q4、打字机只想让你变得更慢？

知道为什么现在电脑的键盘不是按ABCD顺序排列吗？都是打字机的锅！

因为18世纪的打字机本来按ABCD顺序排列得好好的，就是因为太顺手敲字快，它跟不上，各种花样瘫痪给你看，一位叫Christopher Sholes的机智人儿就设计出“QWERTY排列法”，把按键中高频字母分散到键盘不同部位，这样相邻两个字母的连动杆就不容易卡键了。

当然打字速度也慢下来，它也就更不容易死机啦！直到今天，人们还习惯性延用了QWERTY排列法，这和当年马车宽度决定铁轨宽度一个道理。

图源于网络

顺便说，美国第28任总统威尔逊就曾用两个手指在哈蒙德牌打字机上完成了他的大部分演讲稿和写作——两个手指！也不知道是快是慢了……

Q5、女性解放应该感谢打字机？

曾经米国40-50年代，打字机和丝袜简直就是女秘书标配，忙碌时十指翻飞，干练迷人的小姐姐谁不爱。不少办公室恋情也出自老板和年轻的女速记员……比如欧亨利的小说《证券经纪人》。

也许现在看来，美丽的女速记员只是刻板的40-50's好莱坞印象，不过打字机确实为解放女性推波助澜。彼时新型的公司管理系统正在取代传统的办公模式，细化分工要求更大体量的工人和机器；二战结束男性减少，女性也成为当家顶梁柱之一，很快，办公室里的女性数量激增。

而打字、归档或邮件处理这类容易上手，却更需要耐心和细致的工作，在当时的人们看来，再适合不过女性胜任了。

▲电影《一键成名》就讲述了40-50年代一位来自法国诺曼底小村的“村姑”赢得打字机比赛，真正进入城市的故事丨图源于网络

可以说，在特定的历史环境里，打字机是渴望进入职场的女人们的敲门砖，甚至追求独立的金钥匙。

Q6、爱马仕也有打字机？还很出名？

我们来八卦一些轻松的，爱马仕（Hermès）你能想到的只有贵妇代言人包包、配货神器丝巾、马具和瓷器吗？

其实，爱马仕还出品过打字机！据说质量很不错。

▲据考证，胡志明用的打字机就是Hermès丨图源于网络

尤其20世纪50年代推出的Hermes 3000机型，在打字机爱好者看来，它美妙的曲线和顶级的手感，舒适度简直不比铂金包差！

而且没想到当年白求恩大夫用的也是一台Hermès，在炮火纷飞的年代，打出多少珍贵的信件、报告和历史记录——厉害了！

Q7、中文打字机不存在？

有的打字机收藏者遗憾摇头，可惜没有中文打字机，要不就能体验一把打汉字的快感……

实际上，中文打字机存在过。

自从19世纪后期，麻绳理工学院、纽约大学、IBM公司都在大力发展中文打字机。小编本来想不通西方人为啥对这玩意儿这么感兴趣，直到看见“研发名单”里还有米国中央情报局，好像猜到了点什么……（别乱猜啊）。

现在也有幸运儿收藏到罕见的中文打字机，美国斯坦福大学副教授穆兰尼就拥有12台之多。

▲上海计算机打字机厂后来制造的双鸽牌中文打字机丨图源于网络

只是，没有电脑的处理转换，怎么用键盘字母敲出方块字呢？据说，最初的中文打字机是在一个大约A2大小的盘面上排满铅字块，打字员首先在铅字盘上找到需要的字块，手握打字机操作杆夹起它，再按一键，铅字就隔着色带印到纸上。

好玩的是，字盘里每个铅必须倒置而且反着写，这样打出来的字才是正的。

Q8、人们能为打字机疯狂到什么程度？

看看著名作家林语堂就知道了，他自行研发了一台独一无二的中文打字机，据说耗费10万美金还为此一度破产……

而影帝汤姆·汉克斯对打字机的痴迷到啥地步呢？他……催生了一款APP。

没看错，打字机APP！这个名为“Hanx Writer的iPad仿打字机APP”不仅UI界面仿老式打字机，而且字体、虚拟键盘，甚至辊筒和拖板统统复原！尤其换行时字锤敲击辊筒的“叮”一声真是美妙至极。

汤姆汉克斯在app的欢迎辞中写：“我在70年代买了人生的第一台打字机，它陪我度过了十余年的时光。无论现在的文本输入技术发展到如何地步，打字机的手感和美妙声响是任何设备都无法比拟的。”

▲还在苹果的货架上……丨图源于网络

Q9、打字机是不是古董？

在人们印象中，得上了年纪盘出油那种，才能被称作古董，打字机这类近代日用品好像只能算vintage怀旧品，怎么能够叫古董呢？

小编的答案是“得算”。一般来说，古董是指有百年历史以上的有收藏价值的物品。打字机生于约1874年，而且因为钢琴商和军火商的加入，颜值实力皆能扛非常值得收藏，那么1874-1920年代的打字机妥妥应该是古董。可是1920以后的打字机呢？

咱就回答一个问题吧：连诺基亚翻盖机都被称为“古董”了，早就被历史洪流抛弃的打字机怎么不能是“古董”？

图源于网络

最后一问：爱收藏古董打字机的人，还能收藏什么？

其实这类精致的古董机械有很多，比如各式各样的古董相机……

▲风笛艺术线下体验空间收藏丨图源于风笛艺术电商平台

▲风笛艺术线下体验空间收藏丨图源于风笛艺术电商平台

▲风笛艺术线下体验空间收藏丨图源于风笛艺术电商平台

还比如集艺术审美和顶级工艺于一身的古董钟表和腕表，或者是造型精美、小巧实用的古董望远镜……

风笛说

当科技和艺术结合，近代小机械拥有了美丽的外观和超舒适的实用性，加之对历史角角落落的渗透力，它们已不再是没有感情的工具，被时间赋予或多或少的文化符号，其内涵似乎是“怀旧”俩字不能简单概括。

而这类小型机械收藏爱好者们，多半看中的，也不是所谓古董保值升值空间，而是源自于那个时代的精神内核——

优雅又朋克，写满复古的痕迹，是对那个年代的怀念。

图源于网络

部分图片源于网络，侵删

文：阅阅 | 编辑：富贵儿