有意思的古画里藏着一部电视剧
作者 | 吃畫人
“自有华山以来，游而能图，图而能记，记而能诗，穷揽太华之胜，古今一人而已。”
1383 年初秋的一天，华山脚下来了几位不同寻常的游客。
为首者穿袍戴笠，悠闲地骑着毛驴，那是 52 岁的神医、画家王履。他早年师从金元四大名医之一的朱丹溪，后来寻医访药至长安，一住就是 12 年。
▲明 王履 山外 故宫博物院藏
王履身后有两人肩负行李，那是跟随他多年的僮仆张一，以及好友丘丈的外孙沈生。
暑日里，丘丈偶然间讲起自己在华山上看到的种种奇观，王履听得着了迷，定约初秋共登华山。然而此际好友正抱恙在家，遂命沈生作向导随行。
清晨的华山云烟隐没，偶尔现身的峰尖直插天外。久闻华山奇险，但此时的王履还想象不到他将经历什么样的考验，夸下豪言壮语：
吾今判著浮生去，不见神奇不罢休。
顺着山径宛转，泉声琅然，灌木丛中露出殿角。两位道士外出相迎，原来到了被称为华山门户的玉泉院。
▲玉泉院 上海博物馆藏
之前的山路颇为平缓，而出了玉泉院继续前行，却逐渐难行起来。还好先前道士提醒众人要更换便行的短衣、草鞋，还赠予了王履一根竹杖。
行走数里，三人放下背包稍息。童心大起的沈生借过竹杖，正用它探测一旁潭水的深浅。
▲镜泉、摘木实如柚者（局部） 故宫博物院藏
另一边，张一看见了山涧绝径处的一颗柚树，越险跑过去摘下咬上一口，才发现苦不堪咽，只好弃去。
几个时辰后，众人来到上方峰。这里有三座危峰直立，岩壁缝隙处是西玄门，传说中唐玄宗之妹金仙公主驾鹤升仙的地方。
一条铁锁从山顶垂下，两侧多有深约两寸小坎，仅容脚尖。
▲上方峰 上海博物馆藏
若要上峰顶，最便捷的路线就是抓着铁锁，脚踩小坎攀缘而上。否则便要从西玄门入，千回百转之后才能抵达。
由上方峰向北，狭窄的山径仅容一人，且全被败叶覆盖，稍不留神就会踩空，三人怎敢不战战兢兢，如履薄冰。
▲由上方峰根北转遇三樵人 故宫博物院藏
此时上方却有三个樵夫下山来，他们悠闲地唱着山歌，陶醉在歌声与山谷的回声之中，丝毫感受不到任何潜在的危险。
上山的路狭窄崎岖，听玉泉院的道士说只有西峰山腰处的青柯坪是例外，那里也成为王履此刻急于到达的休息站。
▲卧祠前石阶上 故宫博物院藏
正午，走到脚软的三人见青柯坪如见仙境，纷纷躺在久违的平地上吃着带来的瓜果、大饼。王履忽然想起入山前当地的一位官员曾跟他说过的一番话：
“闻游者及青柯坪仰瞻，多自沮而退。”
他起身环顾四周，看到崖壁上垂下的铁锁，心中瞬间了然。因为想要通往下一站，眼前的铁锁是避无可避了。
好在需要攀缘的距离并不算太长，而且华山很快就给了勇敢的众人以奖励。
▲日月岩 故宫博物院藏
这座上大下小的山峰岩壁光滑，墨、黄、白三色相间，右上方又有两处赤、白两色的圆形。赤者为日，白者为月，这便是那些在青柯坪即返程的游人所无缘一见的日月岩了。
然而接下来的几个关卡却似乎是老天跟王履开了个玩笑。
先来一段长途崖壁攀岩。
▲百尺撞（局部） 故宫博物院藏
再来一条摇摇晃晃的空中栈道。
▲老君离垢（局部） 故宫博物院藏
然后又是连续两段的崖壁攀登。
▲ 苍龙岭下段、上段（局部）上海博物馆藏
身前是悬崖绝壁，身后是万丈深渊，双腿发软，耳际生风，所能倚赖者，唯铁锁一根而已。张一和沈生年轻力壮，犹大气不敢喘。
欹斜朽级难为步，飘忽飞魂只看天。
脚下的石级多已朽坏，王履只能不断提醒自己不要往下看。他脑中闪过种种念头，想到了爬华山爬到痛哭的韩愈，自己家中的老母……
三个人互相鼓励，硬着头皮向上攀援。当爬上平地的那一刻，所有的恐惧、疲惫，以及一切俗世的杂念瞬间烟消云散。
▲苍龙岭顶 上海博物馆藏
偃坐于山巅的平地，看白云自在舒卷，时间仿佛在这里静止。
从苍龙岭下来，又要翻过五六处绝险才能到达西峰顶东的镇岳宫。经历过了前面的崖壁攀岩和空中栈道，对于王履一行来说，这些都已经不算什么了。
▲镇岳宫 故宫博物院藏
镇岳宫建于唐玄宗时期，虽然人迹罕至，宫中神像大多却因年代久远，损毁严重。
形成对比的是附近的“巨灵迹”，相传是盘古开天辟地不久由巨灵神劈开华山、疏通黄河时所留下的脚印，至今犹清晰可见。或许这就是人力与神力的差异吧。
▲巨灵迹 上海博物馆藏
不过王履并不这么想。在他看来，这方脚印虽远过常人，但对于能够力劈华山的巨灵神来说，未免也太小了。神话传说的真实性终究难有定论。
经历了一天的翻山越岭，夜暮将至。山顶上气温骤降，松风怒号。三人决定回镇岳宫中睡上一觉，明日再上南峰。
第二天一早，纤云无痕，旭日初吐，三人已经穿上草鞋，穿行在前往南峰的松林之间。
▲松林 故宫博物院藏
在山腰以下，草木杂生，唯独少松。而山腰以上，地势愈险，气温愈低，只有松树屹立，茂盛处往往盘根错节、遮天蔽日，有的更是奇形怪状，绝非平日里所能见到。这都让酷爱画画的王履大开眼界。
大约走了两三里路，一座巨大的岩石出现在眼前。王履走到岩底向上望去，不禁呆住了。
▲避诏岩 上海博物馆藏
斑驳的岩壁布满坑坑洼洼似峰窠，犹如一块巨型太湖石。得见奇观，王履拿出画笔，坐在岩下仔细描画，却始终只能得其仿佛。
自进入华山以来，要论行路之难之险，没有哪里可以超过苍龙岭上的崖壁攀岩。在到达南峰后，王履三人却很快就遇到了更大的挑战。
▲贺真人避静处 故宫博物院藏
传说中元代道士贺真人所修的朝元洞在绝壁之上，扶着洞外的栏杆向下望去，已经令人感到头晕目眩。
而想要下到左下方的贺真人避静处，就必须握住两条悬在空中的铁锁下落数十米。于是有了上图全程中最惊险的一幕。
南峰尽处，有一座极似青柯坪的平地，是龙神祠所在。
▲龙神祠 故宫博物院藏
王履站在祠堂边辨认石碑上的字迹，不由得再三诵读。一路被养大了胆子的张一坐在崖边，跟上方的飞鸟逗趣。鸟儿也不怕人，径直飞下。
由龙神祠北向东行，就进入了华山东峰。之前所见的，大多是山中的景色，东峰上视线最佳。独立在峰顶突出的悬崖上，王履下望可见平野，又有黄河隐现，甚至可以望见河滨尽处的潼关城墙。
▲东峰顶见黄河潼关 故宫博物院藏
双松阴底故临边，要见东维万里天。
山下有人停步武，望中疑我是神仙。
一阵山风吹过，万松皆鸣，松实雨坠。天地辽阔，万物有灵，而人如沧海一粟。身处其间的感受，非言语所能道。
华山东峰与玉女峰之间，有一处著名的“仙人掌”。早在入山之前，王履就听说过许多关于它的传闻。
▲仙人掌 故宫博物院藏
但此刻的他坐在巨岩之上细眼前的仙掌，发现峰上的掌形绝非像民间传说那样是巨灵神手劈华山留下的掌印，也不像前人著述中说的那样是“五崖比壑破岩而列”。
实际上，那是“膏出于璺溜，以渐淡黄微白，间之黑壁中”所形成的侵蚀现象。这与其中真正的科学原理，已经相去不远。
张一呢，听说人只要抱住这颗名为“舍身树”的巨松转上几圈就能得福，此时他正抱着大树转圈不止。
在 40 幅的《华山图》中，《仙人掌》是第 38 幅。当晚在玉女峰上睡一晚之后，三人踏上返程，结束了三天两夜的华山之旅。
从华山归来后，王履写了百余首《华山诗》以及多篇游记，同时马上开始了《华山图》的创作，数年里再三易稿。可惜的是，因为老病缠身，临终前仍未能为 40 幅图全部上色。
在登华山之前，或许王履只是把它当作一次寻常的旅行。但这次华山之旅，却成为他人生中最重要的一个转折。
▲明星玉女殿 上海博物馆藏
王履学画 30 余年，苦心钻研各路名家家法，却常常感到迷失。直到亲身走过华山的悬崖绝壁、铁锁横梯，俯瞰过奇松怪石、山泉瀑布，他才终于为自己找到绘画的真谛。
“斯时也，但知法在华山，竟不悟平日之所谓家数者何在。夫家数因人而立名，既因于人，吾独非人乎……吾师心，心师目，目师华山。”
当大部分的明代画家还在元画的传统中邯郸学步，王履用晚年最后的时间在华山身上找到了失去了的自我。
在他的笔下，南宋马夏一派的精密和北宋李郭的雄浑以一种前所未有的方式结合在一起，但它们只是王履用来表现华山的两种风格，而非最终的目的。
因此，你可以把 40 幅《华山图》看作一套漂亮的游记写真，也可以把它看作是注入了王履毕生功力的 “华山剑谱” 。
