世界最贵的古代书画，什么来头？
作者丨莫一奥在这
2020108
画给现代人的石头
几天前的夜场拍卖，《十面灵璧图卷》以 5.1 亿元的价格成交，创全球古代书画最高纪录。
30 多年前，这幅画惊艳地出现在大洋彼岸的美国拍场，也曾创下中国古代书画的拍卖纪录，当时的成交价是 121 万美元。你看，一件作品，竟如此直观地佐证了收藏的高回报和通货的高膨胀...
▲十面灵璧图卷 明代 吴彬 1610 年
不过，这些数字跟今天的内容关系不大，图卷本身才是重点。在细读《十面灵璧图卷》之前，有必要先了解一下与观石相关的一些细节及另外两幅画。
在古代，赏石文化起源较早，可追溯至秦汉。经过唐代诗人的咏唱，宋人对石头的喜爱大大加深。那时的头号玩家是宋徽宗，被后人诟病的“花石纲”，则是这位画家皇帝最为人熟知的劣迹之一——
纲，运输团队之意，十艘船为一纲。北宋末年，蔡京奉宋徽宗之命四处搜罗奇珍异石，花石船队所过之处，百姓苦不堪言，有些地方为了让载有大型石块的船队通过，拆毁桥梁、凿坏城郭是常有的事。
▲祥龙石图 宋代 赵佶 1106 年
与前人不同，宋徽宗除了观石，也画石。
大约是 1106 年，他喜得一块太湖石，因石形似盘龙，又因祈求皇运呈祥的愿望强烈，便将此命为“祥龙石”，画名《祥龙石图》。
这是一幅相对写实的画作。由于湖水千百年的冲刷，石身形成了大小、深浅不一的坑眼和孔洞，宋徽宗用层层渲染的方法，使祥龙石呈现出了深浅相叠，变化丰富，立体感鲜明的状态。
▲《祥龙石图》局部
相较皇家的豪横，文人赏石，多以案头为主，显得有点“小家子气”。但苏轼和米芾为代表的石头爱好者们，却提炼出了针对这桩雅事的评判标准，深刻影响了后人的审美观念。
米芾相石有四法：曰瘦，曰绉（ zhòu ），曰漏，曰透。通俗地说，就是瘦风骨、漏清灵、透高雅、绉古拙。苏轼又说“石文而丑”，意思是石如文人，文人如石，丑即米芾口中的“瘦绉漏透”，或曰大秀若丑。
一个“丑”字，囊括了赏石和画石的精髓，延用至今。
从古籍资料看，米芾对石头的痴迷，应是胜于苏轼的。除了坊间流传的米氏玩石轶闻，他还有一幅《研山图》留存了下来：
▲研山图 宋代 米芾
晚年的米芾，偶然得到一块灵璧石，如获至宝。这块石头的形状呈山形，刚好可做墨池研墨，他对其爱不释手，甚至连续几晚都要抱着这块灵壁石才能入睡...即便如此，米芾仍是意犹未尽。那一夜，夜朗星稀，他提笔挥毫，留下了《研山图》和《研山铭》。
恰好，《十面灵璧图卷》中的石头，也是灵璧石，但它的独特之处就在于，此图中的石头为同一块灵璧石的十个面，且画法、造型极为奇古。这样的呈现方式，无论是古代还是今天，都可谓独一无二。
▲前正面
▲后正面
石头的拥有者是明末文人米万钟，米芾后人。他将这块石头置于案头，时常邀友人前来观赏，众人多次为它取名，都不能完全概括其奇诡魅力，再三思忖，米万钟将其定名“非非石”。
1610 年，他邀请同在京城的画家吴彬为“非非石”作画，吴彬破古今之例，分别从十个不同的侧面描绘了这块灵璧石千变万化的形态。
▲右正面
▲后左面
原本沉重静止的石头，竟被画得如此生动，它状如火焰，令人惊叹。
米万钟在每幅画旁写上解说，随后邀请一众文人好友为此画题跋，共同完成了这幅长约 27 米的画卷。
可以想象，从诞生之初，《十面灵璧图卷》就注定了它的顶端位置。
▲后观底
▲左正面
明末时期，画坛尚奇、尚古，吴彬是与陈洪绶齐名的画风高古的画家。
起初，他只是莆田长大的一介布衣，青年离乡后，幸得明神宗赏识，以善画而被荐入仕。吴彬性格刚正，因当众批评权宦魏忠贤而被捕入狱。获罪去职后，他云游四方，生活闲逸，绘画风格愈趋老练。
▲前左侧观
▲前右侧观
完成这幅画时，吴彬 50 岁。
仅做了 45 天的福建副史，乘船回松江的董其昌 45 岁。他收到米万钟寄来的手卷画作，随手放在了一边。初回家乡，索求题词者太多，只得慢慢写来。
一个安静的时间，他拿起《十面灵璧图卷》，一侧打开，愈展愈奇，啧啧称叹。纵然是阅尽古画的董其昌，也从未见过如此画作。
▲后右侧观
▲前观底
他随即在卷后题道：
...盖文仲以孙知微画火法，为此石传写神照。而其蜿蜒垂垂者当作水观，剑锋斩截者当作金观，孤起林立者当作木观，坡陀平夷者当作土观...
董其昌以五行对十面，称其皴法筋脉如火，姿态蜿蜒似水，石脊挺拔类金，群峰林立肖木，坡陀起伏若土。五行之秀对十面之奇，十分工整。
▲隐藏的吴彬题字
但我还是愿意将此图看作是“火”，它点燃于 400 年前，今天火势依旧——对比今天，即使此画是现代人所作，也应是上上品。何况，它是明人所做。
想起那晚，朋友来电，问起 5.1 亿的十面灵璧是否太高了。我说，如果有迅速完成“小目标”的能力，我肯定会毫不犹豫地买下！
毕竟，放个豪言，又不花钱。
作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注。
坚守六年扎实写作
