北京城里的自行车,藏着一代人的生活记忆
文创

北京城里的自行车,藏着一代人的生活记忆

2020年11月16日 17:26:45
来源:文化风向标

编者按:

收藏文物、古玩似乎是在近几年由于《国家宝藏》等电视节目才进入大众的视野,但在热衷于钻研民间文艺的刘一达看来,“收藏,永远是文化的一个主题”,不管从事什么工作,“只要沾文化的边儿”,到最后都无法避开收藏。事实上,收藏的对象也不仅仅是大众熟知的瓷器、艺术品、家具等,更有算盘、自行车之类独辟蹊径的小物件。无论藏品的价格贵贱与否,只要能够玩出名堂、玩出品位、玩出学问、玩出文化,都称得上是收藏玩家。

刘一达在《门道》一书中,选取了16位北京城里的收藏玩家,讲述了他们的故事。用作者自己的话来说,他所写的,是这些玩家们的“道”,而“道”并不是一个能够轻易被解释的概念,它是无形的、看不见的、只可意会不可言传的。要想理解这所谓的“道”,必须自己去书中寻找答案。通过阅读这本书,我们不仅能够了解到关于文物古玩的各个层面的知识和趣事,还能对中国传统文化产生更深刻独到的理解。

难以割舍的单车情结

现在,北京人玩汽车的,肯定比玩自行车的人多,因为北京已经是轮胎上的城市,到2016年底,北京的机动车已经接近600万辆了。

这是一个挺吓人的数字,因为车多,北京市政府不得不采取限号(车牌号)出行的措施,遇有重大活动,汽车要分单双号出行。这时候,未免会让北京人想起两个轮子的自行车时代。

远了不说,20年前,京城还是国内自行车拥有量最多的城市,全市自行车大约有1400多万辆,平均每个家庭有两辆自行车。

在北京,几乎人人会骑自行车。想当年,自行车是北京人的主要代步工具。每天上下班高峰时,长安街上的自行车流,如过江之鲫,可以说是一道独特的城市景观。

不光是北京人离不开自行车,在北京的老外也以自行车代步,当年的美国总统老布什,在中美建交之前,任美国驻华联络处主任。他酷爱骑自行车,经常和夫人骑着自行车在京城兜风。

那会儿,除了政府官员(司局级)和企事业单位的主要领导,配有专车(汽车)外,再有名儿的人也和普通人一样,出门骑自行车。

进入2016年,“共享单车”的出现,街头骑自行车的人又多起来。在早晚上下班高峰时,骑单车有时比开车还便捷,所以颇受在北京打工、上学的年轻人的喜欢。当然,“共享单车”再火,北京也无法回到当年的自行车时代了,不过,“单车”会让北京人重温起那个时代的光阴,毕竟北京人对自行车情有独钟。

收藏自行车的“三绝”

在京城两千多号的玩车人里,王明玺算是有名儿的玩家。

敢称玩家的都得有两下子,王明玺玩车有“三绝”:

第一绝是收藏的自行车量大。我当时采访他的时候,他收藏的自行车有300多辆。您想想吧,300多辆,不是玩具自行车,是咱们平时骑的那种车,这么多车存哪儿呀?

他的藏车不但数量多,而且每辆车至少在八成新以上,都是名牌。最让我称奇的是,每辆自行车还都有牌照。王明玺还告诉我,每辆车都有故事。

第二绝是他不但收藏自行车,还会拾掇修理自行车;不但会修,还能攒自行车。

老爷子是一九五几年的八级钳工,而且还是搞磨具的。老人都知道,一九五几年的八级工,相当于工程师级别,所以老爷子的手特巧,再旧再破的自行车,到了他手里,也能整旧如新。

我到他收藏的自行车仓库参观,老爷子告诉我,他收藏的各种进口自行车零件有上万件,光车灯就100多种牌子。

第三绝是他不但收藏自行车,也研究自行车,自行车的发展历史。哪国的自行车有什么特点,都在他脑子里装着。由于当过技校的教师,也当过校长,他说起收藏自行车的“理论”,真是一套一套的。

“三绝”,使王明玺在京城玩车的人中出类拔萃,也让他成为引人注目的自行车玩家。

藏车全部捐建自行车博物馆

2005年,央视第10频道播出了“王明玺收藏自行车”的节目,这期节目正好让河北省霸州市两位能主事儿的领导看了。

巧合的是,当时市领导班子正在商讨城市的文化发展规划,一时找不到亮点,王明玺收藏自行车的故事,一下牵动了两位地方官的神经。他们不约而同地意识到,王明玺的这些自行车藏品,是不可多得的“宝贝”,他不是想办博物馆吗?来霸州吧!

霸州是离北京70多公里的县级市,这里历史悠久,人杰地灵,历史上出了许多名人,京剧名家李少春就是霸州人,前几年,霸州市建了一座李少春京剧艺术博物馆,在方圆百里影响很大。

也许是这个博物馆让当时霸州的主要领导开了窍,他们想把王明玺搬到霸州来,建一座自行车博物馆,找人上网一查,自行车博物馆在国内尚属空白。几位领导乐了,这可是千载难逢的机会。

别瞧霸州地方小,但霸州人敢想敢干。这些年,霸州也出了几个大的企业家,在“京津冀”的建筑业和房地产开发上显山露水,发了大财,使这个县级市的经济发展在河北省处于前列。

手里有钱就好办事儿,他们通过央视找到了王明玺。办博物馆,他怎么可能不点头?王明玺是北京人,当然想把自行车博物馆办在北京,但当时北京人找王明玺谈建博物馆的,还没有合适的人选。

霸州人为表诚意,市里的一、二把手亲自到王明玺家,商谈建馆的事儿,让老爷子深为感动。接着霸州领导又把王明玺当作重要嘉宾,邀请到霸州考察了一番,博物馆将建在市中心位置,而且照着国家级的标准设计。

王明玺动了心,既然北京没动静,干脆让霸州人先干吧。于是跟霸州方面签订了捐赠协议。

建博物馆属于大工程,当然要经过市人大常委会讨论,想不到委员们听说要建的自行车博物馆,是全国第一家,当然高兴,一致通过,接着又报省里审批。

长话短说吧,2008年,中国第一个自行车博物馆在霸州市落成。王先生和中秋没忘我这个“推波助澜”者,特邀我当嘉宾,参加了当年10月的开馆仪式。

霸州市政府对这个自行车博物馆,确实非常重视,投资了2个多亿,博物馆占地3.6万平方米,设计风格独特,看上去很壮观。博物馆为王明玺老爷子拿出4000平方米,专门展览他的200多辆藏车。

在博物馆里,我看到了王明玺珍藏的“白金人”“宫田”“凤头”等有故事的名车,被摆在明显位置,并有非常详细的说明牌。

望着宽敞明亮的展厅,想起王明玺为泡在水里的自行车发愁的样子,我不禁感慨万端:啊,这些自行车藏品终于有了归宿,了却了老人多年的夙愿!

据了解,当时世界自行车博物馆只有4座,他们分别在日本、法国、荷兰3个国家和我国的台湾地区,但这些自行车博物馆,最大面积不过1000多平方米。

而建在河北霸州的中国自行车博物馆,不但博物馆的面积是世界之“最”,而且展品的数量和品种也堪称一流。

王明玺老爷子真是选对了地方,霸州,名不虚传,这地方的人建的自行车博物馆都这么霸气!