当美人跳脱了模板，美才超越了年代

半个月前，去上海看了浮世绘的展，太快乐了，原来古人也能这么画女孩。

你能想象到女人在古代绝不是自由的，可她们是多样的，获得了某种有限制但实用的自在。画师也欣赏这种自在。

女人们对镜梳妆、半躺在地上，洗脚丫，剪指甲，赏樱，出行，旁若无人。

我喜欢看女人：清雅的、冷冽的、妖媚的、温和的，我都想见。

或许正是从小见证人们对女性撕裂的期待，看着身边或远处的女人们，在相似的容器中长大，以为有很多转身的余地，后来发现她们生存的空间都像葫芦瓢一样，她们早就被规定好了成长的形状。让人丧气。女性分明该有不同形状的。

▲北斋之女：眩~

之所以被浮世绘里的女孩感动，我想是比较之下的结果。我专门去读过中国仕女图的书，中国美术史里仕女图，常年在鄙视链末端，以为它是靡靡之音。

其实唐代和宋代都有仕女图精品，最出名的莫过于《簪花仕女图》，慵懒又华贵的夫人，有着丰润的身体和无所谓的神态。宋代不止好看的女人，还画那些劳苦的妇人，很现实主义了，后来儒学风起，仕女图成了下品。

▲《簪花仕女图》

清代人倒是爱画美人，可无论是宫廷画家，还是文人画家，通通爱把女人们画成病娇美人：柳腰细眉，黯然神伤，美人是被“程式化”的，别指望在仕女图中找寻女人的人格与人性，画里的女人不过是观赏品而已。

▲《春闺倦读图》冷枚，仿佛画前有男性在观赏

可我看着浮世绘，总觉得它也属于女子的。女人们的眉头、嘴唇、衣装、她们的手指向哪，都太值得赏味了。美人图是浮世绘里很重要的一部分。这次在上海的展览，美人图也挂在尤其显眼的位置。

夏日的廊下，能感觉到热气。 两女子穿着夏服，衣衫摊开，我喜欢看她们俩无所事事又无所谓的表情，根本不惧任何人观看，一位正在洗脚，另外一个在修甲，修甲的那位，浴衣上印的是清脆的荷叶。

鸟居清长画的美人，通常都是闺阁内的已婚妇人，是明丽的，自顾自地做着自己的事。

▲《盥足图》，鸟居清广

铃木春信画的美人不同，女人通常更年轻些，更文气些。《夜之梅》像一首诗，晚间的梅花开了，少女手执一盏夜灯，打量着梅花的模样，像一首和歌。他连画妇人下雨天收衣服，也是文气的，女人的木屐掉了一支。

▲《夜之梅》，铃木春信；《夕立》，铃木春信

可我觉得喜多川歌麿画得最入骨。他画大首绘（也就是大头像），女人们的姿态、表情都被放大，女人眼里藏了什么情绪啊？

滑动查看更多图片

妇人撅起嘴吹“噗兵”，一种失传的乐器，亦说是用玻璃做成的玩具，女人腮帮子鼓鼓，回头叫人看她，娇憨得很。红白格子和服，愈发称得她肆意又可爱。

▲《妇女人相十品》 喜多川歌麿

读信的女子并不是艺伎大美人，只是市井妇女，将信摊开端到眼前细细地看，也许是等了很久的情人又或家里的来信，恨不得把脑袋钻进去。服饰并不华丽，裙摆上的小印花是江湖当时最时兴的款式。

▲ 《妇女人相十品》 喜多川歌麿

浮世绘画师喜欢用当时最有名的美人入画，《姿见七人化妆》画的是当时有名茶室南波屋的大美人阿北，比我们现在的演员估计还要火，对镜整理着妆发。

▲《姿见七人化妆 》喜多川歌麿

当然，这些画师们都是男人，所以也免不得有男性视角的痕迹。想在古画里找不受规训的女子，真没有这土壤。

所以我还是想看女人画女人。这一幅画没在展览里，但我必须推荐它。是葛饰应为的画，她更为人知的头衔是葛饰北斋的女儿，她也画画，传世的画却非常少，听说仅有10张。

▲《北斋之女~暄》葛饰应为的故事

你看，女人画女人，就能把女人的舞台画成战歌。我甚至能说它是最女性主义的作品。

这三个人，身份完全不同。左上的该是艺伎，卖艺不卖身的女艺人，当时社会地位是颇高的，而穿的最华丽、头饰最反复，正在拨弄古琴的，该是游女（妓女），而最右边衣着陈旧的是町妇，普普通通的乡下妇人。

三个女人，身份天壤之别，她们仨却坐在了一起，演奏同一首歌，兴头正旺。没有互相挖苦或刁难。女人和女人之间并不一定都是战争，她们也可以是最坚实的盟友。可那年代，让她们这么坐一起，几乎不可能发生，也许是葛饰应为的梦或理想。

▲《三曲合奏图》，葛式应为

她还有一幅挺出名的画叫《吉原格子》，将西洋的光影法用到了花魁的屋。在格子里被栅栏围困的，是穿得花枝招展的女人，而看客在栅栏外围观，又或等待挑选。

▲《吉原格子》，葛饰应为

浮世绘不止美人画，几乎可以囊括万物。哪怕题材是美人，也能有更深刻的意思，比如葛饰应为的两幅。

我自己觉得，浮世绘的诞生，最大的功效是愉悦，可我觉得它是有点忧愁之味的。连名字都很忧愁，将浮游世间的事物记录下来，关于人的，神鬼的，闺阁的，也有很文人很浪漫的画，诗人骑在马在雪中走着。

▲《诗歌写真镜 苏东坡》葛饰北斋

葛饰北斋的《富岳三十六景》，兼具诗意与实用功效。那年头人们有点余钱，喜欢观光旅行了，人们喜欢把富士山的图景挂在家里。

展览有很多葛饰北斋的画，包括最出名的《神奈川冲浪里》也有一幅版本。他是全能圣手，无论是人、风景、花鸟还是更深刻的社会图景，老爷子都画过。

▲《富岳三十六景》之 《神奈川冲浪里》&》《甲州三岛越》

其实比起《神奈川·冲浪里》，当时的人们更爱《凯风快晴》。看夕阳下的雪山，云散去了，富士山露了出来。有最好又浪漫的寓意。

可我私心里偏爱歌川国芳。日本人在浮世绘里就开始玩超现实了。

它画的大骷髅头，在日剧里边也出现过，不止是够好玩儿，全都有一股讽刺的劲儿。谁背叛了谁。谁得到了报复。谁面目丑恶。谁将困于巨浪。

▲歌川国芳《相马旧王城》

▲《赞歧院派眷属救为朝图》这两幅图都与鬼怪有关

日本浮世绘始终是个神奇的存在。一来是因为它可以将浮世一切事物入画，高雅的、粗俗的。颇有文人气节的风景和诗句，大红大绿、雄浑男性气质的水浒故事，又或者最柔媚的女人，这些画作之间，没有阶级。

▲歌川广重，《大桥暴雨》，最会用景写愁

还喜欢浮世绘，是因为它是属于所有人的艺术。古时候的日本人觉得好看，便买来家里，一幅浮世绘的定价，大约是到街上吃两碗面的价钱。

他们还把浮世绘印成装饰画、包东西的花纸，跟着日本的货物越洋到达欧洲，勾了梵高和罗特列克的魂。梵高好些画的颜色、构图，都是参照着浮世绘画的。

▲葛饰北斋的菖蒲，想起了谁？

我们现在，能用两碗面的钱买到歌川广重不？或者自称最亲民的波普艺术的一条气球狗不，好像连电影海报都不够钱买。

以前有人跟我讲过那么一句，搞艺术都是有钱人的玩意，穷人就不该玩艺术。我满脑袋问号。将艺术和阶级挂钩，真的是当代最恶俗的玩法，倒不一定是那个人说错了，而是当今的风气让人如此确信。

可你看历史上那么多好的艺术，被创造出来的时候，很多都没有贵族、名媛、有钱人的标签。比如日本人的浮世绘，比如黑人的爵士和蓝调，那些关于阶级的名头，都是后来的人加上去的。

纯粹地喜欢它的本质就好了。

内容编辑：F，讲完浮世绘，还得准备蒙克的展呀。