她可以“土”,但不能消失
文创

她可以“土”,但不能消失

2020年11月24日 08:07:10
来源:艺非凡

有一个地方,它被安置在最繁华的闹市中,有现代人难以摆脱的“土味”。

可消失了之后,才发现没有人离得开它。

楼下小卖部,邻街修鞋匠,和离家不远的菜场,都是一代人的“老规矩”。

相比较人挤人的观光景点,菜场总是停留在一座城市恰到好处的普惠圈,感觉疲惫的时候,就去菜场逛逛,热热闹闹,挤挤攘攘,扎实并伴有沉重的声响。

那么,全世界的菜场,都是如何叫醒一座城市的?

东京筑地市场

Tsukji fish market

用90年记住一家店

在东京,有必要去到筑地市场来一次当地人的冒险。

形成于1590年的鱼市,成为筑地走向世界的“地表最强音”,来自全球的吃货们,为了吃上一口“筑地直供”心甘情愿排起长队。

筑地有个传统,每天凌晨5点的鱼市拍卖,是摇响筑地一天开始的铃声。

对于寿司店的店主来说,鱼肉的好坏,决定着胜负。

正式拍卖之前,买手们从体型、曲线来判断金枪鱼的整体状态,并用手电筒探测鱼肉鲜嫩程度,在很小的笔记本上记录心仪的鱼只号码,像是买手和鱼暗自达成的“协议”。

当鱼市拍卖行摇响铃声,寿司店主们以迅雷不及掩耳之势在几秒钟内拿下金枪鱼,作为观众根本没有反应的时间。

筑地市场外的海鲜零售店,同样是每个游客来到筑地的打卡圣地之一。

新鲜打捞的海鲜被运送者一刻不停地递送到食客嘴边,边走边吃的美食文化索性立住了。

扇形建筑中藏着784个摊位,市场横穿350米长廊,480种海产品,所以,在筑地迷路是常有的事。

筑地市场的行家们,有使食物看起来非常诱人的手艺,市场上每天2千吨的交易,秉持着买卖双方的忠诚度。

有店主把回头客的名字挂在门口,最长光顾的客人,已长达90年。

长期的信任被建立在短期的利益之上,听起来,更像是日本人代代相传的人生准则。

用90年记住一家店,再慢慢化作家的味道,是作为筑地食客的丰满日常。

波盖利亚市场

La Boqueria

爱啊,哪次不爱了?

有人说:要想了解巴塞罗那的灵魂,就先去一趟波盖利亚市场。

作为地中海沿岸的丰饶之地,波盖利亚先后被法国、西哥特人以及摩尔人占领,多元的殖民传统成了它难以掩盖的文化标志。

号称巴塞罗那最古老的食品市场,波盖利亚专注于填补食客最挑剔的味蕾。在这片诞生高迪、毕加索、达利、米罗等众多艺术家的土地上,连摊主都被“同化”为视觉艺术家。

如果你恰好钟情于火腿,波盖利亚的西班牙火腿正是印证了那句“作品证实于创作者”的理念,西班牙的狂热与蜜意在这里成为全球食客的“第一首选”。

从四川花椒到印度肉豆蔻,波盖利亚像一个长在“消费清单”上的魔法口袋,“大雄们”显然更享受沉浸其中的丰富感官:“爱啊,哪次不爱了?”

即便只是漫无目的地穿梭其中,也能在五色光影中领悟片刻哲学。

维多利亚女皇市场

Queen Victoria Market

维多利亚没有女皇

自19世纪延续至今南半球最大规模的露天市场,熙熙攘攘的交易场面已经有超过125年的历史。

作为墨尔本当地人的菜篮子,这里更像一个集美食、文化和当地生活的熔炉。

科芬贝生蚝、黑胡椒烤袋鼠肉、腌制章鱼、原产羊奶乳酪、新鲜的地中海葡萄叶卷饭和维多利亚橄榄,混合着城市气味走遍每一条街巷,摸索美食与这片土地的融洽性。

市场里热情的摊主很容易就能和外来旅客打开话匣子,不紧不慢的松弛节奏拨动着旅客的神经,令每个人都有愿望成为当地人,并开始审视自己的生活。

维多利亚没有女皇,只有每一个潜入城市中努力生长的“当地人”。

清迈周日夜市

Sunday Walking Street

别慌,说自家话就行

清迈哪里的中国人最多?周日夜市。

你的耳边会随时传来普通话,几乎每个摊位上的商家都能说几句中文,旅游业的带动让不同地域的文化彼此融合,不同国家的旅客说着不同语言,地球公民的概念正在成为现实。

据说逛清迈周日夜市,需要带上八颗胃,尝遍那些零失误的深夜料理。

泰国独有的色彩美学在周日夜市中展现得淋漓尽致,美食在夜色降临前透露出诱人的讯息。

民族风情的伴手小物在人声鼎沸中也显得独具个性,好像有很大的耐心等待一个对的主人。

北京三源里市场

Sanyuanli Market

热热闹闹,才是“家”

经过几次拆改、迁移,名字也换了几个,从“望京”到“三源里”,许多人更习惯叫它“望京”,像呼唤一个熟悉的朋友。

看到“望京”,才明白许多人对逛菜市场上瘾这件事并不足为奇,从入口到出口,如同刚做完一场精神SPA.

商贩们分布在过道的两侧,人多的话,就会显露拥挤感。

来自不同国家,不同种族,不同宗教的人们挤在狭小的过道里,咸湿的空气中弥漫着最古朴的人情气息,干净利落的蔬果分类成为强迫症“患者”的首选市场。

摊主被淹没在自家食材大山里,有人只露出两只眼睛与客人对话,趣味无穷。

相比精致化的国际市场,三源里恰恰在生性憨实的土地上,长出了它不施粉黛却格外迷人的东方烟火气,褪去“鲜”味,留住人情本身。

神奇的调料,来自各国的芝士,生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤。

鱼市摊主说:“我也不图挣钱,只是为了让人们吃上真正的好鱼”。 长满自家人的望京,真是可爱又充满人情味。

望京市场的“甜味”,如清煮后的汤头,带有泥土的香气和食材的鲜甜,家的牵绊全都浓缩在一碗汤中,就像饿了喊“妈妈”一样日常。

热热闹闹,才是“家”。

市场在慢慢消失

买菜,成了日常生活中非日常的部分,从混着鱼肉腥味的生活哲思中找寻古老的烟火记忆,在一般人看来并无价值感的场域里,发掘隐秘的故事。

有人问:“生活幸福感最高的城市“究竟在哪?以何种标准定义? 是便利?精致?还是摩登?

或许都不是,与其以形容词来定义幸福,不如走出家门,去附近看看。

人类学家项飙在《十三邀》访谈中提到“附近”的消失,抛进“菜场”话题中显得格外贴合。

生存的即时性与便利让“附近”不再重要,甚至随时都在面临被取代的危机。

“你希望这条街上有什么?你认识这条街上的小动物吗?” 听起来无关紧要的细节,恰恰汇成了人间长河的脉络。

在虚拟网络世界充满大多数人的生活后,仍有几平方米的小门店里,持续着人与人之间最质朴的情感流动。

武汉水果摊主王爷爷曾说:“我不是钉子,我想成为平凡的螺丝钉,扎根在城市。”

市场中,常常看到早起布置摊位的老人,他们一代又一代经营着不太大的家族生意,在小小的市场里,做了一辈子的“城市梦”。

土鸡如何分辨,果蔬掐哪一头才新鲜,今天的猪肉又涨了几钱,琐琐碎碎的日常,应该成为每个热爱观察与记录的生活家话语权。

台湾三水市场发生过这样一个故事:

有一次,卖鸡肉的肖老板说问小朋友:“一只鸡有几只脚?”小朋友脱口而出:“六只!”

因为超市里的鸡腿,都是六只一袋打包贩卖。

小朋友与生活的距离很遥远,他们学的是课本上的东西,却对生活不那么在意。

许多父母或许忘了,家门前就有伴着孩子们长大的“侏罗纪公园”。

走吧,一起去市场逛逛~