书摘 | 画中之兰亭——富春山居图

《富春山居图》局部

中国书画史悠悠千年，且不说艺术水平高低，一张薄薄的织锦、纸张能躲过无数天灾人祸留存至今，已属不易。可以说，每一件国宝都经历了千难万险。其中，身世最为传奇的莫过于两幅——《兰亭集序》《富春山居图》。前者身世成谜，普遍说法是陪着唐太宗永居地宫。唐太宗还算有良心，留了“神龙本”给后人。后者就更厉害，不但留有真迹，还留了两幅。

听上去，《富春山居图》是国宝中的幸运儿，实际上，它的命运最为颠沛。此画并非双生，而是一幅完整作品的两个部分，一部在台北“故宫博物院”，另一部在浙江省博物馆，至今只合体过一次。故事里常会出现这样的桥段：藏宝图被分成两部分，人们为这两张纸争斗不止，甚至绵延几代人。《富春山居图》并不神秘，它不是什么藏宝图，因为它本身就是宝藏。

一、囚犯出身的大画家

《富春山居图》的作者——元代四大家之一的黄公望，生平也是一部传奇。

画如其人，谈画要先谈画主人。

黄公望像

黄公望，字子久，常熟人，本姓陆，幼时父母双亡，后过继给永嘉黄氏为义子。黄家得子后，友人来贺：“黄公望子久矣！”于是，他便名为“公望”。这位黄公“望”来的儿子四十岁前一直过着古代文人的正常生活，苦读，科举，走仕途。那时，汉人想靠才学一路高升几乎不可能，黄公望终于在二十四岁时混上一个小官——浙西廉访徐瑛的书吏，负责文书。苦熬几年，他便辞官回家，直到四十二岁才再次入仕。这回，他终于上了一个台阶，在元大都御史台下属察院当书吏。按理说，这下总算是有指望了，苦熬好歹有点盼头。万万没想到，他的上司张闾贪赃枉法激起民愤，被元仁宗下了大狱，黄公望无辜受累，躲不过牢狱之灾。那一年，他四十七岁。

依照古代办事效率，查清这桩案子得用好几年，黄公望出狱时，已是知天命的年纪。

对于仕途心灰意冷，再无美好的想象的黄公望，做了一个决定：不在体制内混了，铁饭碗捧不上，干脆流浪江湖，归隐山林，做个闲散浪人。

自赵孟頫起，元代文人画逐渐走向成熟。汉族文人不受重视，一类人空有一身好学问，在朝堂却始终无出头之日，如黄公望；另一类人干脆就不满蒙古人，不屑为政府服务，如倪瓒。这两类人的共同归宿便是漂泊江湖。

正是在这样的大背景下，文人画的生命力越来越旺盛。能画善画之人不再像朝堂之上或画院里的画工般为皇帝打工，而是真真正正徜徉在宇宙万物之中，为自己而画。倪瓒说，画画只为“写胸中逸气”。他们有先天优势，有文化，书法诗文无一不通。文人画不是简单再现客观事物，画出的乃是画家心中所感所想，一个人的文艺修养与审美直接决定了画的高度。钟嗣成《录鬼簿》记载：“公之学问，不在人下，天下之事，无所不知，薄技小艺亦不弃。”五十岁的黄公望由好友“元四家”之王蒙介绍，拜赵孟頫为师习画。除了指点画艺，赵孟頫的收藏中还有不少王维、董源、李成的真迹，黄公望大开眼界，从此更是痴迷，自号“大痴”。李日华《紫桃轩杂缀》中这样形容：“子久终日只在黄山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人不测其为何，又每往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧而不顾。”

二、画中之兰亭

黄公望回到家乡江南，隐居常熟虞山，游历山河，卜卦为生。巧的是，另一位“元四家”吴镇因画无销路不肯妥协，也以卜卦为生。元代道教盛行，黄公望与忘年交倪瓒都入了全真教。找到组织后，黄公望的小宇宙终于爆发，连一向骄傲清高的倪瓒都称赞：“黄翁子久虽不能梦见房山、鸥波，要亦非近世画手可及。”

《渔父图》

元 吴镇 绢本水墨 84.7厘米×29.7厘米 台北“故宫博物院”

黄公望随身皮囊里装有画具，遇到江河胜景必临摹，笔耕不辍，谓之写生，六十多岁终名满天下。花费人生最宝贵的前四十年求取实实在在的功名，最后一场空；老年之后漂泊流浪，生活无定，追求虚无目标，居然有大成就，果然命运弄人。

到了七十八岁高龄，他应道友无用师傅的邀请去浙江富春江写生，这才有了这幅传奇的《富春山居图》。

至正七年，仆归富春山居，无用师偕往。暇日于南楼援笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹布置如许，逐旋填剳，阅三四载，未得完备，盖因留在山中，而云游在外故尔。今特取回行李中，早晚得暇，当为着笔。无用过虑有巧取豪锐者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年，青龙在庚寅，歜节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。

印：黄氏子久

朱文：一峰道人

时间：至正七年（公元一三四七年）

地点：富春山

人物：无用与我

重点：这幅画是我送给无用师傅的，他怕人巧取豪夺，一定要我亲手写这段题跋，确定此画归他所有，大家都不容易，觊觎者就罢手吧。

《富春山居图》总共画了三四年。白天，黄公望在山中云游写生，早晚得闲画上几笔，用八张纸接裱而成，八米长卷，全靠八十老翁生生走出来。他并不急于作画，“五日画一山，十日画一水”，灵感来了就画几笔，以随缘的速度慢慢“写就”。

《兰亭集序》贵为天下第一行书，《富春山居图》可说是“画中兰亭”。欣赏《富春山居图》如同欣赏《兰亭集序》，你会被出神入化的线条带入，完全“沦陷”于笔端的变幻。作为赵孟頫的入室弟子，黄公望完全领会了“书画同源”四个字，八米长卷，与其说画成，不如说写就。

黄公望每天白天去富春山里暴走，走到哪儿画到哪儿，回来再根据写生草稿完成《富春山居图》。所以这幅画虽然是平面的，但视角多变，随便打开一点儿都能独立成画，买一幅等于买了很多幅，超值！卷首依然是元代典型的河岸前景，紧接着是几座高山，向左边蜿蜒前行，将画面自然地分割成几部分，这应该是站在一座高山上远看的视角。

再往下山突然变大了，可能是他下了山走到河边平视远方，转眼间他又走到了树林中，郁郁葱葱的树木触手可及，好容易翻过两座山回头望，刚才身在其中的山峰已经变成遥远的倩影。这种视觉上的重叠和拉伸是任何一种“科学”画法永远无法达到的效果。黄公望就像一名称职的导游，带着你游遍富春山美景。

技法方面，他师法董源的披麻皴。山的体积感和葱郁感完全由细笔“书写”而成，不加渲染，皴擦也比以前的画中少了很多，越往后越“潦草”，律动感却越来越强。近景山脊部分多用干笔淡墨，山脊上的树用湿笔浓墨来突出，正好也显示出了山的质感。远山只用干笔一笔带过，水面更是不加修饰，蜿蜒在山林之间，自然天成。书法是抽象的，“抽象”也是元代文人画的主题曲，如黄公望自己所说：“画不过意思而已。”与其老老实实地表现山水，不如坐在山水之间，与之融为一体。

这幅画，七十九岁的黄公望一直画到了八十二岁，无一笔不灵动，完全由气韵牵动，《富春山居图》可算得上时间与生命之书了。

三、国宝历险记

这幅画的第一位主人是题跋里提到的无用道长。明成化年间，大画家沈周得了此画，爱若珍宝，挂在家中，吃饭睡觉前都要看一眼才能安心，这一挂就是二十二年。后来，他发现题跋部分有些字迹不清，便专门请了位朋友重写题跋，岂料竟被朋友的儿子拿去卖了！沈周痛失爱画，又不好跟朋友撕破脸，一气之下又画了一幅，凭着二十二年的朝夕相处，几可乱真。

《富春山居图》流落民间二十六年后，在明万历年间被董其昌收藏。这回，董其昌没像《雪江归棹图》那般闹笑话，承认此画是“子久生平最得意笔”，还说自己“自谓一日清福，心脾俱畅”。告老还乡之时，他带着这幅画回到华庭老家，晚年眼见自己高楼起，自己高楼塌，心灰意冷，一狠心便把这幅画卖给了宜兴吴之矩。这位富商吴先生专门建了一座云起楼，将《富春山居图》存放在楼上一间名叫富春轩的房子里。说实话，这名字起得一般，像家常菜酒楼包间。

总之，这一传就是三代，《富春山居图》好歹安稳了一阵子。到了清顺治年间，吴之矩的后人吴洪裕对书画的喜爱达到了变态的地步。临死前，他打算把喜爱的宝贝全部焚毁，“先一日焚《千字文真迹》，自己亲视其焚尽。翌日即焚《富春山居图》，当祭酒以付火，到得火盛，洪裕便还卧内”。

就当“洪裕便还卧内”之时，侄子吴静庵以迅雷不及掩耳之势将画抢了出来，顺手扔了另一幅长卷进去，狸猫换太子，这幅画才幸免于难。可惜，一幅长卷被烧成两段，开头处更是惨不忍睹，被烧出几个大洞。

吴家弟子吴寄谷将这两段画卷分别修复重新装裱，幸好烧毁最严重的开头处还有一丘一壑可做一幅册页山水，高三十一厘米，长五十二厘米，被称为“剩山图”，而另一段较长的画卷则被称为《无用师卷》。

乾隆年间，民间进贡了大批前代珍贵书画给乾隆皇帝，其中就包括一幅假的《富春山居图》，名《山居图》。这本长卷画得也极好，乾隆以为是真迹，爱不释手，隔三差五地在画上题字，从开始到末尾都题满了。丙寅年，这幅《山居图》改名为《富春山居图》，后世称为《子明卷》，人送外号“乾隆爱侣，常伴君侧”。

后来，《无用师卷》也被送入宫中，乾隆找来沈德潜和梁诗正帮着鉴定。这二位以董其昌的题跋做切入点，说子明卷中董其昌的题跋比较真，所以《子明卷》才是真的《富春山居图》。不知道是不是不想让乾隆皇帝毁了真宝物，又或者是不敢说当今皇帝眼力太差，两位鉴定大师一口咬定后进宫的《无用师卷》是假的，这幅真迹这才逃过题跋一劫，清清白白地躺在西暖阁中长达一百八十七年。与其同时，《剩山图》则一直流落民间。

一九三二年，国民党政府决定将故宫南迁，请了五位专家来鉴定文物。吴湖帆先生和黄宾虹先生看到两卷对比之后，正本清源，拨乱反正，《无用师卷》终于沉冤昭雪，重见天日，后随国民党迁入台北“故宫博物院”。

说来都是宿命，在吴湖帆先生与《无用师卷》相遇的第二年冬天，上海古董商人曹友卿购得一幅古画，无头无尾，拿来让吴湖帆鉴定。他一眼便认定这正是《富春山居图》丢失的部分，便用家传的商彝青铜鼎与曹友卿交换，还请卖画之人从废品中找出了丢弃的两截题跋，从此，《剩山图》完整了。

《剩山图》与《无用师卷》的接缝处各有半枚印章，为吴之矩白文骑缝印，大火烧毁痕迹也十分吻合。若换成任何一个人，没有见过《无用师卷》，定无法判定《剩山图》的真假，会与曹友卿一样当一般古画处理了。吴湖帆先生题跋：“山川浑厚，草木华滋。画苑墨皇，大痴第一神品富春山图。己卯元月书句曲题辞于上。吴湖帆秘藏。”此后几十年，这幅画紧随先生，战火纷飞得以保全。

一九五六年，上海西泠印社社长沙孟海筹建浙江省博物馆，他各种软磨硬泡，又拖谢稚柳等先生说情，终于说动吴湖帆将家藏宝贝《剩山图》捐给了浙江省博物馆，成为镇馆之宝。

二十世纪三十年代末，吴湖帆先生曾将无用师卷的影印本与《剩山图》合二为一，算是第一次重逢。过了八十年，二〇一一年六月九日至九月二十五日，台北“故宫博物院”与浙江省博物馆联合主办“山水合璧——黄公望与《富春山居图》”特展，《剩山图》与《无用师卷》同展同收，开放两个月。

分开三百六十多年之后，一幅画，两段故事，终于合二为一。

至于黄公望，在将《富春山居图》送给无用道士的那一刻，他就自认这幅画跟他没关系了。四年时间，他早与富春山神形交汇，难分你我。传说他脸上没有一丝皱纹，如孩童一般，修道经年，幻化成仙。